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ВВЕДЕНИЕ

Как можно говорить об истории и о наследственной пере​даче, не задавая себе вопрос о собственных родственных свя​зях — будь то связи семейные, теоретические или идеологичес​кие?

Мой интерес к историям семей восходит к 1970-м годам, когда я открыл для себя науки о человеке. В то время я был под​вержен многим влияниям разного толка. Получив образование в области права и управления, я стал заниматься социальной работой и имел дело с молодежью из неблагополучных соци​альных слоев. В 1971 г. я вернулся в Университет. Одновремен​но я проходил психоанализ, длившийся пять лет. Кроме того, я участвовал в многочисленных группах личностного роста и не​вербальной экспрессии: гештальт, биоэнергетика, групповая динамика... Лаборатория социальных изменений, созданная Максом Пажесом, с которым я работаю, оказалась для меня тем перекрестком, где встретились многие психосоциологи, кото​рые были творческими личностями и разрушителями традиций. Из представителей нескольких научных дисциплин Макс Па-жес создал команду исследователей, чей интерес касался про​блематики, пытающейся охватить экономические, политичес​кие, идеологические и психологические аспекты власти в орга​низациях1.

Эти экспериментальные поиски конкретизировались в июле 1975 г. в процессе организации семинара в Лурмарене по теме «Власть и экспрессия». Записалось тогда более восьмидесяти человек. Это были представители всех направлений психосо​циологии: институционалисты, биоэнергетики, представители гештальт-психологии, а также итальянские феминистки, пси​хологи из числа сторонников анархии, психодраматисты, со-циоаналитики и т. д. Всех интересовали совместные междис-

1 Cf. Max Pages, Michel Booetti, V. de Gaulejac, Daniel Descendre, Vemprise de I 'organisation, PDF, 1979; DescUe de Brouwer, 1998.

циплинарные размышления о поперечных осях между бессоз​нательным и политическим, социальным и психическим, пси​хологическим и телесным, сексуальностью и социальностью... Предстояло разрушить границы между дисциплинами, снести теоретические ограждения, соединить различные регистры вла​сти между областями — экономической, социальной, институ​циональной, психологической, телесной... Короче, выйти из тупика, в котором оказался фрейдо-марксизм. Предстояло так​же навести мосты между двумя тенденциями в движении 1968 г.: такой политической тенденцией левацкого толка, как движе​ние 22 марта, и экзистенциальной тенденцией хиппи, психоде​лическим движением, движениями «Peace and love», «Вообра​жение во власти». Лозунг того времени был таков: «Под булыж​никами — пляж», мы же его переделали на свой лад: «Под зна​нием -г- ЖИЗНЬ».

Именно в этой связи мы с Мишелем Бонетти, членом ко​манды исследователей власти, предложили создать секцию, изучающую тему «Социальные противоречия, экзистенциаль​ные противоречия». Речь шла о том, чтобы проработать йаши жизненные истории, сочетая несколько способов прочтения, чтобы понять взаимодействие социальных, семейных и бессоз​нательных детерминант.

Мишель Бонетти — из рабочих, итальянских иммигрантов. От родителей он узнал, что его бабушка, спасаясь от нищеты, босиком по снегу совершила переход через «перевал горы Ма​лый Сен-Бернар. Он был единственным сыном и весьма не​плохо учился. Каждый раз, когда он получал оценку выше, чем сын хозяина завода, где работал его отец, сослуживец отца да​вал ему пятифранковую монетку и говорил: «Ну что, Мишель, очень здорово, продолжай!» Этот наказ позволял ему достигать успеха, не предавая, и повышал цену реванша и гордости, зату​шевывая чувства вины и стыда. Такое послание позволило Мишелю обрести устойчивое классовое самосознание, побу​дило его стать активистом в коммунистической партии и выб​рать профессию социолога.

Изначально наши социальные траектории и теоретические референты сильно отличались. Он был родом из семьи рабочих

и получил социально-экономическое образование марксистс​кого толка. Я же — пеихосоциолог с уклоном наполовину во фрейдизм, наполовину к Роджерсу, происхождение — аристок​ратическое. Но мы оба придаем большое значение социальным детерминантам, в частности, классовым интересам и оспари​ваем социологию воспроизводства, не позволяющую понять, отчего «мы иногда не такие, какими должны были бы быть». Мы оба расстались со своим классом, мы — перебежчики. Именно в этом контексте мы рассматриваем рабочую гипотезу, которая впоследствии наложит глубокий отпечаток на наши изыскания: «Индивид — это продукт истории, по отношению к которой он стремится стать субъектом».

Индивид испытывает влияние многочисленных соци​альных, бессознательных, биологических детерминант, которые приводят его к противоречиям — он вынужден делать выбор, отыскивать посредников, находить ответы, выходы, лазейки... Тогда мы придумали методологический ход, который позволя​ет одновременно и понять эти разные виды детерминирован​ности, и выяснить работу субъекта — каким образом каждый способствует тому, чтобы «делать» собственную судьбу. Жан Фресс, присоединившийся к нам через некоторое время, помог нам все это дополнить, предложив исследовать генеалогию. Его двойное образование — социологическое и историческое — обо​гатило изначальный проект. Идея проведения групп, где идет работа над собой и проводится исследование вокруг темы «Се​мейный роман и социальная траектория», выкристаллизовалась именно в этот момент.

Термин «семейный роман» переадресовывает нас к фанта​зии, которая была проанализирована Фрейдом и согласно ко​торой покинутые дети, а в расширенном толковании и все не​счастные дети, воображают, что они происходят из знатного рода и что однажды станет известна правда об их истинном про​исхождении. Эта фантазия позволяет, с одной стороны, скор​ректировать реальность, придумывая для себя более достойную жизнь, переносить действительность, облегчая бремя повсед​невности и неотвратимости этой судьбы. Кроме того, она по​зволяет перестать драматизировать бессознательные конфлик-
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ты вокруг эдипова комплекса. В своем анализе этой фантазии Фрейд показывает, что ребенок будет искать себе более «значи​мых» родителей, беря пример с людей, имеющих престижный образ, к примеру, с принца или владельца замка. Здесь возни​кает вопрос о взаимоотношениях между фантазией и социаль​ной принадлежностью. В зависимости от классовой принадлеж​ности дети в большей или меньшей степени заинтересованы в исправлении реальности. Опыт групповой работы с историями жизни позволяет констатировать, что фантазия семейного ро​мана очень распространена среди детей «из народа» и реже встречается у сыновей и дочерей родителей из буржуазии или аристократических кругов. Из этого не следует, что последние не фантазируют на тему о своем происхождении.

Семейный роман означает также семейные истории, пере​дающиеся из поколения в поколение, в которых рассказывает​ся о событиях прошлого, о судьбах различных персонажей в семейных преданиях. Но между «объективной» историей и «субъективным» рассказом существует расхождение, или, ско​рее, пространство, которое позволяет порассуждать о динами​ке процессов передачи, подгонке между идентичностью пред​писанной, желаемой и обретенной, о семейных сценариях, nd-казывающих детям, что желательно, что возможно и что угро​жает. То есть семейный роман должен вписываться в контексте социологических координат из позиций социального, эконо​мического, культурного плана — будь то генеалогия или соб​ственная история субъекта.

Проблематика здесь выстраивается по Фрейду, Сартру и Бур-дье. Методология уточняется, исходя из практики групповых пе​рекрестных рассказов о жизни и поочередного перехода от рабо​ты над собой к анализу и коллективному генерированию гипотез. Каждый становится в этом случае и субъектом и объектом иссле​дования. Исследование также является вспомогательным сред​ством обучения, развития личности и работы над собой1.

На семинарах мы экспериментируем с различными техни​ками, способствующими исследованию себя: рисование, театр

1М. Bonetti, J. Fraisse, V. de Gaulejac, «Que faire des histoires de famille? Qu romqn familial et trajectoire sociale», le groupe familial, № 96,juillet - septeinbre 1982.
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(социодрама), телесная экспрессия, танец... Особенно плодо​творным оказывается чередование вербальной и невербальной экспрессии. Создание различных средств (рисунок родительс​кого проекта, генеалогическое древо, социопрофессиональная траектория) позволяет структурировать проникновение в суть, облегчая возвратно-поступательное движение между позици​ей субъекта и позицией объекта в исследовательской работе.

За двадцать пять лет этот первоначальный проект конкре​тизировался в нескольких направлениях. Мишель Бонетти и Жан Фресс продолжили свои поиски в других областях. Макс Пажес был моим соратником и всячески ободрял меня в углуб​лении этого подхода. Он опишет наше сотрудничество в своей работе «Психотерапия и комплексность» (Pages, 1993). Со вре​менем я стал развивать различные тематические семинары: ис​тория денег, любовный роман и социальная траектория, семей​ный роман и идеологическая траектория, лицом к лицу со сты​дом, эмоции и жизненные истории (совместно с Максом Паже-сом). Я организовал обучающие группы в разных странах — в Швейцарии с Франсуазой Жюлье, Сильвией Монье, Мишель Виньяли и Даниэлем Пекларом, в Квебеке с Жаком Реомом, в Уругвае с Анной Марией Араухо; в Мексике с Эльвией Тарасе-на, в Бразилии с Терезой Карретейро, а также в Париже в ассо​циации «Итинэрранс» с Анастасией Бланше, Жинетт Франсе-кен, Розелин Орофьямма и Алексом Ленэ.

Параллельно обдумывалась методология истории жизни1.

Когда я вел группы, ставящие целью личностную вовлечен​ность (импликацию) и исследование2 в разных странах, мой интерес к семейным историям усилился. В эти группы записа​лось более двух тысяч человек — люди из различных областей, но объединял их интерес к клинике и желание освободиться от междисциплинарных: преград, которые часто доминируют в тео​рии и практике наук о Человеке и Обществе. Их мотивация на​ходилась на стыке получения дополнительного образования,

1CF Histoires de v<V,Gaston Pineau et Guy Jobert, 1989; V approche biogrqphique, Michel Legrand, 1993; Faire de sa vie I'histoire, Alex Laine, 1998.

2 Здесь и далее речь идет об особого вида группах, которые мы назовем ГИИ, где работа с личной историей каждого из участников сочетается с научным исследованием общих тенденций в целом (прим. переводчика).
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личностного развития и исследования. Понять для себя, чтобы углубить свою профессиональную практику и открыть новые инструменты анализа — все эти три аспекта по-прежнему при​сутствуют. Организация таких семинаров, находящихся на сты​ке личностного развития, образования и исследования, позво​ляет добиться возвратно-поступательного движения между «ре​гистрами» прожитого, овладения навыками и концептуализации, а также между работой над личной историей, использованием методологического подхода и обретением теоретических инст​рументов, которые стоят за всем этим.                               ,   .

Что касается исследовательской стороны, то анализ много​численных жизненных сценариев заставил меня углубить не​которые вопросы, в первую очередь касающиеся социального генезиса психологических конфликтов. Я предложил в этой связи понятие классового невроза (CTaulejac, 1987) для описания трудностей, с которыми встречаются люди, меняющие соци​альный класс или культуру, или среду, где один класс или куль​тура доминируют. Страдая от внутренних противоречий, свя​занных с противоречивостью референтов, некоторые люди мо​гут отреагировать развитием симптомов, близких к неврозу. После этого я работал с повторяющимися ситуациями в семь​ях, где имеется лишь один родитель. Мне помогали Николь Обер, Ямина Кебири и Жан-1абриэль Оффруа. Речь шла о том, чтобы понять монопарентальность в двойном аспекте: как ре​зультат действия социальных факторов, потрясающих традици​онную семью, и как следствие действий женщин, которые, столкнувшись с такой эволюцией, изобретают ответы на про​тиворечия, с которыми они сталкиваются1. В Университете Па-риж-7 я возглавлял исследовательскую программу по процес​сам потери социальных связей. Вместе со мной работали Шир-ли Рой, Изабель Табоада Леонетти, Норма Такеути, Фредерик Блондель и Доминик Мари Булье. Мы старались понять, ка​ким образом накладываются различные факторы, способству​ющие социальному исключению2 все большего числа людей. «Борьба за место», характерная для гиперсовременных обществ,

1 Femmes аи singulier ou la parents solitaire, Paris, Klincksiek, 1990.

2 В российской социологической литературе используется также термин «соци​альная эксклюзия» (прим. переводника).
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вызывает разрывы в жизненных траекториях вплоть до появле​ния чувства, что социального существования больше нет (Gaulejac, Taboada Leonetti, 1993).

Наконец, я заинтересовался источниками стыда — на пере​путье психических факторов и социальных ситуаций, когда тре​буется комплексный клинический подход. Действительно, как еще можно работать одновременно с самым потаенным в душе каждого человека (самоуважение, идеал «Я», ценности...) и се​мейным либо социальным унижением, вызывающим стыд?

Данная работа развивает эти размышления. В ней содержит​ся своего рода отчет об опыте, накопленном в группах «Семей​ный роман и социальная траектория», и углубляются некото​рые теоретические вопросы.

В первой части речь идет о работе над одной из жизненных историй на протяжении нескольких семинаров. Мы увидим, как перемежаются рассказ о жизни, который выстраивается в виде последовательных ступеней, первые комментарии, которые этот рассказ вызывает в группе, и их анализ, который мы можем провести a posteriori. Факт записи этого пути послужил темой для углубленного обсуждения того, как использовать истории жизни в научном исследовании: как сохранить целостность субъекта перед риском вмешательства исследователя? Как со​хранить его анонимность, не нарушая правдивости? Как раз​вить интерактивный анализ при взаимном уважении ожиданий и позиций каждого? Вопросы эти весьма деликатны, посколь​ку представленная история связана со стыдом и тайной.

Вторая часть посвящена вопросу о субъекте и процессе фор​мирования «Я» в контексте различных составляющих семей​ного наследия. Если, как постулировал Сартр, важно не то, что делают с человеком, а то, что он делает с тем, что делают с ним, что же можно тогда сказать о «создании» самого себя, которое простого индивидуума трансформирует в «творца истории» (Eugene Enriquez) и в агента историчности? В работе, которую тот или иной человек выполняет с историей своей жизни, мо​билизуются все экзистенциальные регистры, будь то сознание, эмоции, фантазии, семейный и социальный контекст, истори​ческие события... Особенное в субъекте «строится» в ответах,
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которые он придумывает, сталкиваясь с различными конфлик​тами. Доверять субъекту — значит думать, что он может моби​лизовать себя для создания новых видов вспомогательных кон​струкций, какими бы ни были проявления насилия и противо​речий, возможно, наложивших отпечаток на его историю.

В третьей части анализируются эти противоречия, исходя из значимости семейной истории и ее воздействия на потом​ков. Генеалогический порядок — это основа идентичности и пакта, который институциализирует общество, давая каждому человеческому существу место в момент его рождения. Он по​зволяет каждому сделать себя индивидуальностью. С помощью семейных историй можно констатировать, что этот порядок иногда держит некоторых наследников в тупике, а для других он становится необходимой поддержкой при выстраивании идентичности.

Отсюда возникает ряд вопросов, связанных с передачей, о которой пойдет речь в четвертой части. Акт передачи, кажется, соответствует императиву, неизбежному для каждой семьи. Он «помечает» различных ее членов, даже тех, кто хотел бы от это​го увернуться. Вокруг феномена повторяемости существует тай​на: почему потомки, которые так страдали от тяжелых семей​ных ситуаций и так стремятся любой ценой от них избавиться, иногда, кажется, будто приговорены к их повторению? Почему семейные тайны, возникающие из-за желания уберечь семью от стыда и бесчестья, «помечают» потомков так, что от этого не избавиться? Перед лицом этих «дефектов передачи» семейная память играет важную роль. Она несет в себе сценарии жизни, которые указывают наследникам, как жить и действовать, что​бы переносить превратности существования.

Передача семейной истории бывает различной в зависимо​сти от классовой принадлежности. В пятой части говорится о классовых аспектах в историях жизни. Отношение к семейной истории — важный элемент повышения своей значимости или обесценивания себя, гордости или стыда, интеграции или диф​ференциации. Упоминания о корнях позволяют определить свое место в обществе, испытывать солидарность, определить​ся по отношению к тем, кого по праву признают предком или
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от кого стремятся отмежеваться. Центральный аспект соци-альных отношений — игра дистинкций1, которая вызывает раз​личные чувства, такие, как зависть, восхищение или ненависть.

Эти четыре темы для размышлений — над субъектом, гене​алогией, передачей и классовыми отношениями — иллюстри​руют все тот же вопрос о воздействии социальных и психичес​ких детерминант на индивидуальные судьбы. Существование радикальной несводимости социального и психического не дол​жно вести к независимым теоретическим построениям, как это происходит в настоящее время между социологией и психоло​гией. Социальное и психическое —• две сцены, они автономны и взаимозависимы в одно и то же время, на этих сценах проиг​рываются человеческие судьбы. История жизни вписывается в диалектическое экзистенциальное движение, где человек — субъект, сталкивающийся с многочисленными социальными, семейными и психическими детерминациями, пытается обре​сти целостность и придать смысл своему существованию.

Если написание текста — одиночный процесс, то выстраи-ваение мысли — это явно коллективное явление. Мы постоян​но подпитываемся мыслями других. Автор книги может сохра​нять иллюзию о том, что он — владелец мыслей, которые в ней развиваются, тогда как на самом деле он часто является всего лишь их выразителем. Истории, рассказанные здесь, как и пред​ставленные гипотезы, — продукт встреч, обсуждений, много​численных прочтений. Я благодарю всех тех, кто предложил мне эту «пищу», а также тех, у кого я позаимствовал, сознательно или бессознательно, «ингредиенты», необходимые, чтобы за​мыслить эту книгу. Я благодарен, в частности, всем, кто дове​рил мне свою историю во время групповой терапевтической и исследовательской работы.

Кое-кто узнает себя на ее страницах, а кто-то — нет. Каж​дый раз, когда мне представлялась такая возможность, я посы​лал тексты тем людям, которых это касалось, чтобы они могли отреагировать. Это дало повод для дополнительных обменов мнениями, часто весьма обогащающих. В большинстве реак​ции были благоприятными, даже если иногда мысль об опуб-

1 Дистинкция - от лат. distinctio — различение. 16

ликовании своей истории может кого-то беспокоить. Я часто сталкивался с двойственным отношением и колебаниями между страхом раскрытия и желанием говорить о себе, между стрем​лением сохранить анонимность и жаждой того, чтобы твоя ис​тория способствовала продвижению знаний. Но каждый чело​век быстро понимал, что интерес заключается не в самой исто​рии, а в том, что она раскрывает человеческий мир.

Во вступительном тексте к программе Социологического колледжа, основанного Жоржем Батаем и Роже Кайюа, авторы предложили такой проект: исследовать отношения между «бы​тием человека и бытием общества: что он (человек) ждет от него (общества), что оно (общество) требует от человека (...), уста​новить точки совпадения между основными тенденциями ин​дивидуальной психологии и ведущими структурами, которые руководят социальной организацией и управляют ее револю​циями»1. Здесь мы выходим на один из предпочтительных объектов клинической социологии — анализировать экзистен​циальную размерность социальных отношений, показывая, как каждая жизненная история одновременно выражает отдельную судьбу и воплощает то общество, в которое она вписывается.

1 Текст опубликован в журнале АсёрШе, Д6 3, 4, juillet 1937, цитата D. Hollier, Le College desociologie, 1937 -1939, Paris, Gallimard-Folio, 1995
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I. ДАНИЭЛЬ, ИЛИ НЕВОЗМОЖНОЕ НАСЛЕДИЕ

Я не рассказываю о себе. Яне пишу о своей жизни. Я обнажаю глубоко запрятанные реалии, которые существуют в мире, которые являются частью человеческого существования.

Анни Эрно

Какова связь между индивидом и его жизнью, кто кого по​рождает? Этот вопрос подводит нас к двум непримиримым по​зициям: тем, кто думает, что человек — действующее лицо, субъект, некто, способный строить себя и относительно авто​номно воздействовать на окружающий мир, и тем, кто рассмат​ривает его как биологический организм, социально запрограм​мированный и детерминируемый внутренним «черным ящи​ком» по имени бессознательное. Можно отказаться делать вы​бор между идеалистической и детерминистской позицией, рассматривая индивида как продукт истории, в которой он стре​мится стать субъектом. В этом поиске, каким бы его ни счита​ли — необходимым или иллюзорным, он утверждает себя как существующий и именно из этого утверждения может родить​ся рассказ. Работа над историей жизни позволяет в этом случае ухватить сочленения между объективными явлениями, бессоз​нательными детерминациями и субъективным опытом.

Жан-Поль Сартр в романе «Тошнота» пишет; «Надо выби​рать: жить или рассказывать». И тем не менее сколько людей живет, рассказывая о себе, и сколько рассказывает, чтобы пы​таться жить... Существует тесная связь между жизнью в том виде, в каком она разворачивается, и жизнью в том виде, в ка​ком о ней рассказывают самому себе, но это отношение дву​смысленно. Как подчеркивает Серж Дубровски (1989), «об ис​тинных историях говорят так, как будто они могут существо​вать; события происходят в одном смысле, а мы о них расска-
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зываем, вкладывая противоположный смысл». Существует ин​версия между историей в том виде, в каком о ней рассказывает​ся, и историей как последовательностью событий и ситуаций. Эта инверсия раскрывает основное различие между социальным временем, в котором доминирует хронология, и психическим временем, открывающим возможности рекурсивное™. Бессоз​нательное не знает временной размерности, говорит Фрейд. В работе фантазии настоящее, прошлое и сновидение смешива​ются. Воображаемое время не подчиняется хронологической событийности. К тому же то, что мы проживаем после, подтал​кивает нас переписывать, перестраивать, переделывать по-ино​му то, что было прожито раньше, то есть «проживать» это по-другому. В действительности же изменяется не прошлое, а от​ношение субъекта к своей истории.

Рассказ о жизни - это инструмент историчности. Он позво​ляет субъекту «проработать» свою жизнь. Рассказ о прошлом — это средство для того, чтобы играть со временем жизни, пере​страивать прошлое, переносить тяготы настоящего и приукра​шивать будущее:

•    работа с прошлым, для того чтобы восстановить, исправить, связать — например, распутав клубок постыдной семейной тайны, который лихорадит семью при переходе из поколе​ния в поколение, реабилитируя то, что было отвергнуто, вновь связывая нити памяти, чтобы вновь обрести «поте​рянное время»;

•    работа с настоящим, с «инкорпорированной» историей, то есть с тем, какое она оказывает действие внутри себя, се​годня. Если нельзя изменить прошлое, то можно изменить свое отношение к нему, поняв, в чем именно эта история всегда присутствует в себе;

•  • работа с будущим в той мере, в какой оно детерминировано

историей, — от способности людей найти свое место по от​ношению к своему прошлому зависит их способность про​ецировать себя в будущее.

В цикле «Семейный роман и социальная траектория» отме​чена эта работа субъекта над своей историей. После того' как основные линии сюжета восстановлены, он осознает, что то или
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иное событие, пережитое им как драматическое, постыдное, непередаваемое словами, на самом деле, возможно, не столь значительно, как казалось. В этом исследовании, которое со​стоит прежде всего в «повторном обретении прошлого време​ни», затем в его перемещении на свое надлежащее место, на​стоящее определяет прошлое, изменяя способ, которым про​шлое детерминирует настоящее.

В первой части представлена история Даниэль, которая не​сколько лет тому назад записалась на организованный мной цикл групповых занятий, посвященных рассказам о жизни. На протяжении двух лет она участвовала в четырех семинарах. На семинаре «Во что я верю» Даниэль представила свою социаль​но-идеологическую траекторию; в «Семейном романе и соци​альной траектории» — свою семейную историю и свою генеа​логию; на семинаре «Эмоции и история жизни», проводимом совместно с Максом Пажесом, — процесс инкорпорирования этой истории; наконец, в групповой работе вокруг «Любовно​го романа и социальной траектории» она упомянула об основ​ном эпизоде своей жизни.

По результатам ее пребывания в этих четырех группах я на​писал текст и дал прочесть самой Даниэль. Она сделала несколь​ко замечаний по сути и по форме и попросила меня внести из​менения, чтобы сохранить ее анонимность. Я привожу различ​ные аспекты ее истории такими, какими она их излагала в ходе углубления работы над собой в семинаре, а также элементы ана​лиза — как эксплицитные, так и имплицитные, которые воз​никали по ходу ситуации.

1. «Я жила жизнью клоуна»

Даниэль пятьдесят два года. Она замужем за врачом, у нее двое детей — девятнадцати лет и двадцати одного года. Ее отец был по​лицейским, а мать — домохозяйкой. Отец получил диплом о сред​нем образовании, а мать училась только до двенадцати лет. Дед и прадед по отцовской линии были рыбаками, а по материнской — крестьянами. В детстве Даниэль страдала от буйного нрава отца,
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который проявлялся главным образом по отношению к старшей сестре, а не к ней. Отец часто оказывался в больнице из-за про​блем с пищеварением, приступов астмы, язвенных гастритов, раз​личных видов аллергии, а позднее, уже после пятидесяти лет его несколько раз помешали в психиатрическую клинику. Она боит​ся этого безумия, причины которого не знает.

Отец Даниэль работал в буржуазном квартале Бордо. Очень рано у нее Появилось ощущение, что она одна такая. В школе ей пришлось столкнуться с представлением об избранности, которое противопоставляет «благовоспитанных» и тех, кто не имеет хороших манер, не умеет правильно говорить (с ее роди​телями дело обстояло именно так, что она хотела бы это «скрыть»). Боязнь "быть, «раскрытой» овладевает ею уже в очень юном возрасте.

На первом семинаре «Во что я верю: семейный роман и иде​ологическая траектория» я предложил участникам сопоставить систему ценностей в семьях отца и матери, различные влия​ния, которые им довелось испытать на своем жизненном пути, и биографические события, которые могли вызвать разрывы в их истории.

Школьная и профессиональная траектории

Учеба давалась Даниэль трудно, в частности, в начальной школе, но отец одной из«е подруг и одноклассниц помог ей в тот момент, когда нужно было делать основной выбор. Он пред​ложил Даниэль продолжать учебу до получения диплома с про​фессиональным уклоном, а затем еще до получения степени бакалавра посоветовал ей записаться в училище для медсестер. Через несколько лет она успешно сдала экзамены и получила диплом о высшем педагогическом образовании.

Даниэль настаивает на значимой роли различных автори​тетных фигур в ее успехах и неудачах, в учебе и профессиональ​ной деятельности. Так, в третьем классе в конце учебного года она была на двадцать седьмом месте среди тридцати учеников. Родители отдали ее в частную школу, где она столкнулась с со​циальной средой, отличной от ее круга. Она почувствовала себя

21

иной, изолированной от остальных, замкнутой на себя. Школа ей совсем не нравилась. Однако она мобилизовалась на заклю​чительном экзамене и перешла в следующий класс, будучи тре​тьей по результатам учебы. Директор школы заинтересовалась ею. Даниэль говорит: «Она берет меня под свое крылышко».

Но добавляет: «Я жила жизнью клоуна. Я сама выстроила из себя такой персонаж — клоуна. Это было моим сочинением. Я па​ясничала, чтобы рассмешить (и мне это удавалось!), чтобы про​должать общаться с остальными».

Здесь наблюдается защитная реакция противостояния сты​ду: намеренно строить из себя смешной персонаж, чтобы избе​жать риска обратить на себя нежелательное внимание и счи​таться в самом деле смешной. В последующих комментариях Даниэль уточняет: «Я знаю, что внутри я не была смешной, но эта новая одежда, которую я обрела, позволяла мне, как ни стран​но, пытаться оставаться незамеченной».

Роль защитницы-директрисы положила начало сценарию, в котором Даниэль может возвыситься как в иерархии дипло​мов, так и в социальной иерархии, только в той мере, в какой она чувствует, что ей это разрешает кто-то «свыше» — тот, кем она восхищается, кто уважает ее и кого она идеализирует. Тем самым эти люди возносятся на пьедестал. Они для нее стано​вятся всем, в противовес ее родителям: «те — ничто».

Среди этих «поводырей» она упоминает своего мужа, а так​же преподавателя, с которым она встретилась на курсах повы​шения квалификации, и университетского преподавателя, ко​торый дал ей возможность получить диплом. По окончании семинара она говорит обо мне: «Немного найдется университет​ских преподавателей, которые согласятся, чтобы к ним обраща​лись на «ты», это путает роли». Я чувствую в этом амбивален​тность переноса на меня. Я могу оказаться среди «проводни​ков», идеализированных персонажей, необходимых Даниэль для роста, и в то же время представляю собой «доминирующую» фигуру за счет моего-статуса, имени и положения, а значит, ко мне надо относиться с недоверием.

В группах такого типа следует определить тачную меру бли​зости — дистанцированности, чтобы перенос был достаточно
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позитивным, способным вызвать желание работать, и при этом он должен быть достаточно реалистичным, чтобы не скрывать истинных социальных отношений, которые пронизывают че​ловеческие связи. Если слишком отдалиться, то тогда воспро​изводится насилие социальной дистанции. Если же слишком приблизиться, то поддерживается иллюзия возможных перемен за счет той близости, которая возникает лишь на время работы группы. Перенос, как и контрперенос, вписывается в реальные социальные отношения. Так, если ведущий представляет собой экран для проецирования, на который можно направить свои чувства и социальные обиды, то он также является и соци​альным субъектом, вписанным в социопрофессиональные сети^

Отсюда вопрос Даниэль: «Это такая стратегия? До каких границ может доходить близость?» Вопросы, которые она ад​ресует мне в конце семинара, не наивные. Даниэль не заблуж​дается на этот счет. Недостаточно находиться в субъективных отношениях близости, чтобы изменить социальные детерми​нации и дистанцию между объективными позициями. Однако социальная дистанция отнюдь не исключает возможности аутентичных отношений, в которых она могла бы оказаться признанной, услышанной, понятой и принятой, и ей не при​шлось бы прятаться за маской клоуна.

В анализе своей траектории она упоминает о том сильном чув​стве насилия, которое испытала во втором классе, когда одна из ее одноклассниц спросила у преподавательницы: «Мадам, а что вы думаете о Европе?». «Как это можно что-то думать о Евро​пе?» — задумалась тогда Даниэль, совершенно ошеломленная тем, насколько далека она от этой ученицы, задающей подобные воп​росы. Вспоминая об этой сцене, Даниэль разражается нервным смехом и прячет лицо, а затем добавляет; «Это было ужасно».

Из-за этого вопроса, который может показаться банальным, Даниэль ощущает себя отброшенной в свое «жалкое» окруже​ние. У нее дома о Европе не думают ничего. Эта тема совер​шенно чужда семейным заботам — настолько, что сам вопрос теряет всякий смысл. Тогда она начинает отдавать себе отчет в том, какая пропасть отделяет ее от круга других учеников. Она не просто не знает чего-то, а не знает даже того, что именно
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следует знать. Ее некомпетентность корениться в нехватке зна​ний, а также в нехватке чего-то в ее бытии. Она сама чувствует свою неполноценность на уровне глубинной идентичности. По крайней мере, переживает она это именно так.

Девочка и владелец замка

Во время этого семинара вопрос о классовых различиях уча​стников был особенно острым в связи с наличием в группе од​ной аристократки, которая казалась другим участникам высо​комерной — особенно выходцам из простого народа. Поэтому большое внимание пришлось уделять вопросам насилия в клас​совых отношениях, жестокости владельцев замков по отноше​нию к прислуге, вызывающего поведении и презрения пред​ставителей доминирующего класса к тем, над кем доминируют.

Эти дебаты разбудят в Даниэль одно воспоминание. Одна школьная приятельница как-то пригласила ее провести выход​ные у своих родителей. Те были аристократами и жили в замке. Отец попытался ее «пощупать» в первый же вечер. Даниэль не осмелилась ничего рассказать. Ей хотелось убежать, но она не знала, как объяснить причину своего отъезда. Итак, она оста​лась и молчала до самого отъезда, впадая панику при мысли, что он может повторить свои притязания, а также испытывая ужас оттого, что придется сознаться, почему она так смущается. Ей казалось, что владелец замка состоял в кровосмесительной свя​зи со своей дочерью. Это воспоминание связано с одним сном: она — служанка, а владелец замка преследует ее ночью...

В своих комментариях Даниэль добавляет: «Это был кошмар. Я проснулась в сильной тревоге и бросилась к двери, чтобы прове​рить, хорошо ли она заперта. Гнев, который я испытывала по от​ношению к себе, вызван тем, что я позволила себя подчинить. Лю​бая «нормальная» девушка отреагировала бы иначе. Действитель​но, именно интериоризация моего более низкого социального поло​жения помешала мне его ударить. Я ужасно мучалась три дня, поскольку возникало немало ситуаций, чтобы сблизиться...».

Этот эпизод подчеркивает важность «узлов» между сексуаль​ным и социальным регистрами. В нем мы видим сгущение про-
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тиворечивых образов: властная фигура владельца замка, которой завидуют и которую ненавидят, которой восхищаются и в то же время отвергают. Этот человек, обольщающий и угрожающий, привлекательный и отталкивающий, благородный и утонченный отец, представлял контраст с отцом Даниэль, жестоким и дурно воспитанным. Но этот сверкающий и отшлифованный образ скрывает другого отца — злоупотребляющего своим положени​ем, развратного и порочного. Здесь все смешалось. Противоре​чия обостряются. Зависть, желание, ненависть, ярость и стыд перемешиваются. А поскольку Даниэль не удается избежать этого насилия, она оказывается вовлеченной в процесс интериориза-ции. И ответственной за то, что с ней происходит, поскольку у нее не хватило смелости убежать. Она в тупике. Тем более, что объективное насилие нейтрализуется ее бессознательным чув​ством вины и желанием занять место дочери аристократа, по​зволить «благородному» поклоннику сделать из нее куртизанку, что позволило бы ей вырваться из своей среды.

Социальные и эдиповы устремления перемешиваются в этой фантазии, которая заимствует классический сценарий «семей​ного романа». Но попытка владельца замка перейти к действиям эту фантазию разрушает. Ее «ставят на место» — место прислуги, как сестру матери, работающую прислугой в доме буржуа. Та за​беременела вне брака, а сестра ее бабушки тоже работала слу​жанкой в замке, и о ней говорили, что она «несерьезная».

Здесь проявляется тревога, которую в то время испытывала Даниэль: как вырваться из своей среды? Также видна сложность нынешней работы. Как разобраться, что относится к регистру желания и соприкасается с бессознательными целями, а что — к регистру зависти и стыда, что проигрывается в ее социальной траектории, в ее верности и ненависти по отношению к своему происхождению, в ее чаяниях и различных статусах, которые она занимала на протяжении всего своего существования.

Даниэль необходимо выйти из ингибиции и смущения. На первом семинаре она проверяет возможность «быть открытой», не будучи ни отторгнутой, ни высоко оцениваемой. Она может высказываться о себе, не превращаясь в клоуна — того клоуна, который заходится в нервном смехе. Даниэль не входит в ак-
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тивную фазу самоанализа. Она скорее приходит в группу, что​бы выявить свои возможности на будущее. Даниэль участвует в каждом задании, старательно выполняя его, но сохраняет при этом большое самообладание и определенную дистанцию. Она больше зритель, чем участник. Она приходит в какой-то мере для того, чтобы ознакомиться.

«Трудно сказать, что я чувствую», — говорит она во время финального оценивания группы, работу которой она сочла очень обогащающей на многих уровнях. Как сказать о том, что чувству​ешь, как выразить чувство своей неполноценности, ничтожно​сти перед людьми, которых воспринимаешь как богатых и про​двинутых? «Это мой первый опыт, когда я пробую говорить о себе в группе». Противостояние перед группой, опыт прилюдного выступления — это важный элемент, способный дать толчок процессу освобождения от чувства стыда: осмелиться представ​лять себя перед другими, осмелиться выносить на себе их взгля​ды, идти на риск раскрыть себя.

2. «Мне тяжело логически выстраивать мысли»

Несколькими месяцами позже Даниэль записывается на семинар «Семейный роман и социальная траектория», на ко​тором я предлагаю участникам поработать над своим именем, над родительским проектом и своей генеалогией.

Первое упражнение состоит в том, чтобы каждый участник рассказал об истории своего имени, о том, почему его так назва​ли. «Имя Даниэль могло бы подойти и мальчику, — сказала она. — Мне не нравилось это имя. Мне оно стало нравиться лишь с не​давних пор. Это мой отец решил выбрать вариант написания с одним «л», как Даниэль Дарье». Кажется, что выбор имени ука​зывает на присутствие активного желания отца, и ссылка на киноактрису скорее говорит в пользу такого выбора. Однако Даниэль не нравится ее имя, так как, с одной стороны, оно по​казывает, что в нем не хватает одного «л» (что можно воспри​нять как символ того, что ей не удалось родиться мальчиком), а с другой стороны, она не хочет отцовской любви. На этой ста​дии мы пока не знаем, почему она отвергает любовь отца.
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Второе упражнение — сделать рисунок «Чего ждали от меня родители — кем они хотели бы меня видеть?» Рисунок Даниэль очень «бедный», как бы незначительный. На нем мы видим цветок, женщину, ранец и сложенный листок. В своем коммен​тарии Даниэль упоминает о послушной и сидящей маленькой девочке, которая хорошо учится в школе. Она сама не знает, почему изобразила цветок. Даниэль упоминает о «тяжелом дет​стве» со слабо видящей матерью и больным отцом. Такое дет​ство не назовешь беззаботным. Помимо цветка, который вы​рос тут как бы в нарушение правил, как сорняк, ее воображе​ние ничего не подсказывает, оно словно заблокировано.

Третье задание состоит в построении семейной генеалогии с указанием социальных, культурных и профессиональных стату​сов членов семьи. Даниэль начинает представление своей генеа​логии с собственного мужа. Он работает главным хирургом в большой больнице. Выходец из крестьянской семьи, культурный уровень его родителей выше, чем у родителей Даниэль. Она при​дает особое значение этим различиям статуса и образования: «Его, отец доучился почти до выпускного класса, а его мать имела дип​лом о среднем профессиональном образовании с отличием, согласно легенде...» Даниэль мало говорит о собственной семье, но акцен​тирует внимание главным образом на своей истории и социаль​ном восхождении после замужества. Попутно она замечает, что выстроила свое генеалогическое древо не так, как другие участ​ники. Она нарисовала его «наоборот»1. Предки помещены на месте младшего поколения, как если бы все начиналось с той семейной пары, которую она образовала со своим мужем. Дани​эль точно и быстро рассказывает свою историю, но не оставляет возможности для вопросов и уточнений. Образ родительской пары — словно преграда на пути исследования. Мать ее была молчаливой. Отец был вспыльчивым, авторитарным, подвержен​ным депрессивным кризисам, неоднократно госпитализировал​ся. Попутно стало известно, что он покончил жизнь самоубий​ством. Даниэль ограничивается описанием фактов без особых

1 Предлагая задание, мы не настаиваем, как именно следует представлять генеа​логию. Чаще всего старшие поколения представлены в верхней части страницы, а по​томки - внизу. Сравнивая свою работу с другими, Даниэль заметила эту «инверсию».
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эмоций. Она указывает, что воспитывалась в течение года У ро​дителей отца и была относительно защищена от отцовских вспы​шек, в отличие от своей сестры.

В конце семинара Даниэль указывает, что была очень взвол​нована, услышав другую историю — про неграмотную мать, ко​торая не умела ни читать, ни писать. Тогда она рассказывает вот что: «Когда я вернулась от бабушки, я разучилась читать и писать». Отчего это произошло — из-за разлуки с родителями? Из-за относительно убогого социокультурного окружения ее бабушки и дедушки? Больше нам ничего не удается выяснить. Но в конце семинара Даниэль сообщает о снижении своих ин​теллектуальных качеств — «мне тяжело логически выстраивать мысли» — и об усилении способности испытывать эмоции. В этой связи она заявляет q своем желании посещать семинар «Эмоции и история жизни»,

У меня возникает чувство, что в этом проявляется сдвиг — снова приходят в движение ее способности к самовыражению. Работа над ее историей, кажется, дает эффект и провоцирует процесс прекращения блокировки воображаемого2.

На основе полученных элементов мы можем выявить пер​вый социопсихический узел, который состоит из трех источ​ников комплекса неполноценности:

•    неполноценность Даниэль в отношении своего пола; она чув​ствует свою ущербность, так как считает, что не оправдала на​дежды родителей: ее мать хотела мальчика, а она—девочка. Ей чего-то не хватает, чтобы быть удовлетворительным объектом в плане пола, а значит — быть «в порядке». Но за этим кажу​щимся несовершенством имя популярной в то время актри​сы, кажется, указывает на мощное либидинальное инвестиро​вание со стороны отца, что она решительно отвергает;

•    социальная неполноценность, из-за которой Даниэль ис​полняется ощущения, что она не такая, «как надо», чтобы попасть в мир «приличных» людей, тех, кто принадлежит к высшем классам. Ощущение неполноценности сочетается со стремлением к превосходству, с обидой на своих родите​лей, которые не принадлежат к «воспитанным», с презре​нием к их положению, чувством вины за это презрение и

1О понятии «блокировка воображаемого» см. «Les sources de la Honte...», p. 258.
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страхом перед теми, кто ее превосходит, в сочетании с тяго​тением и отвержением;

•   культурная неполноценность от незнания, отсутствия дол​жного культурного облика, что порождает страх быть ули​ченной в некомпетентности. Чтобы «возвыситься», ей нужна чья-то защита, необходим кто-то знающий, кто мог бы «взять ее под крылышко». Но эти фигуры с положительной идентификацией также представляют угрозу, поскольку мо​гут выявить несоответствие Даниэль, показать ее промахи или перестать оказывать покровительство. Она защищает​ся от подобного риска, постоянно представляя себя как бы не заслуживающей проявления знаков их внимания, что подпитывает ее комплекс неполноценности. Создается впечатление, что у Даниэль имеются различные характеристики клинической картины «классового невроза». Он проявляется, в частности, в сильном чувстве своей непол​ноценности, в особых трудностях противостоять эдипову ком​плексу, сексуальные и социальные составляющие которого вза​имно и противоречиво подкрепляют друг друга, в механизме раздвоения, связанном с внутренним ощущением разделения изнутри, в чрезвычайной чувствительности к унизительным ситуациям, склонности к самоизоляции и замкнутости на себя. Можно также отметить развитие склонности к фантазиям в соответствии с моделью «семейного романа», что составляет механизм самозащиты от социальной неполноценности. Дани​эль явно не упоминает о сценарии такого типа, кроме того за​кончившегося кошмаром сна, о котором говорилось раньше. Вероятно, это указывает на вытеснение воображаемой деятель​ности, что проявляется в чрезмерном посвящении себя интел​лектуальным занятиям в ущерб возможности более свободно​го самовыражения — будь то эмоционального либо поэтичес​кого. Образ цветка в рисунке на тему родительских ожиданий и комментарии, которые он вызывает, подтверждают это. Кроме того, ее внимание к различным людям позволяет ей возвыситься в обществе. Даниэль помещает себя именно в регистр реально​сти, а не в регистр воображаемого. Ее способности к фантазма-тизации кажутся блокированными.
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3. «Признаюсь, что я — ничто»

«Еще несколько месяцев тому назад я бы не смогла прийти. Сей​час я в меньшей степени обороняюсь», — говорит Даниэль в нача​ле семинара «Эмоции и история жизни», который я веду вместе с Максом Пажесом. В этой группе мы предлагаем участникам работать над историями своей жизни (в частности, над своей ге​неалогией) и над эмоциями, которые они вызывают, по методу эмоциональной психодрамы, разработанной Максом Пажесом. Он излагает основы Этой методики в своей работе «Психотера​пия и комплексность» (Psychotherapie et complexite, 1993).

Даниэль будет во второй раз работать над своей генеалоги​ей. В этой связи она говорит: «Со времени последнего семинара я расспросила маму и добавила некоторые элементы. Но, главное, я ее перестроила, перевернула, теперь моя генеалогия составлена так, как это нужно... В прошлый раз мне было тяжело, я испы​тывала неловкость, и это было заметно...»

Страх раскрыть себя

Испытывать неловкость, делать «как надо»... Даниэль здесь устанавливает связь между регистром социального соответ​ствий, соблюдения норм, доминирующих кодов, с одной сто​роны, и, с другой стороны, регистром интериоризации недуга, связанного с ощущением своей инаковости и страхом, что это заметят. Повторное построение своей генеалогии вынуждает ее дать иное представление своей семейной истории, более близ​кое к той реальности, которую ей трудно принять. В первом варианте, помещая себя вместе с мужем в верхнюю часть лис​та, она принимала такую позицию, будто ее супружеская пара создает все семейство. На втором семинаре Даниэль соглаша​ется представлять себя дочерью своих родителей, на пересече​нии двух родовых линий, выбирать среди которых ей не прихо​дится. Она в какой-то мере наводит порядок, восстанавливает свое место, обретая «смысл истории» в том виде, в каком та раз​ворачивалась в хронологии фактов. Это перевернутое представ​ление своей генеалогии позволяет ей вновь определить свое
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место по отношению к своей матери, чтобы «видеть» свою ис​торию и избежать неясности, добавляя недостающие элементы или меняя их местами. Она начинает действовать — восстанав​ливать истину. Желая «спрятать» свое происхождение, она его выявила. Признавая его таким, как есть, она делает его баналь​ным. Работа над стыдом показывает здесь свой парадоксальный характер. Желая спрятать, мы его увеличиваем, признавая—сни​маем его вредное воздействие.

Даниэль выражает свои трудности так: «Перевертывание моей генеалогии придавало особую значимость тому факту, что мне было плохо». Она переживает сильное напряжение из-за желания од​новременно работать в группе и страха раскрыться, из-за ощу​щения необходимости признать правду о своем происхождении и угрозы потерять уважение, из-за рассогласования между тем образом самой себя, который она хотела бы афишировать, и но​симым внутри образом своих родителей. Конфликт идентифи​кации, который завязывается между родителями, не представ​ляющими для нее ценности, и идеализированным мужем, явно прослеживается в этом втором представлении генеалогическо​го древа. Даниэль изображает всех членов своей семьи черным цветом, включая себя, а связи со своим супругом и своими деть​ми — красным. Она подтверждает свое стремление разделить обе семьи, выделить их.

На второй день Даниэль просит меня еще раз подтвердить правило гарантии анонимности и конфиденциальности, гово​ря, что она плохо его расслышала, как и на других семинарах. Действительно, представляя каждый семинар, я оглашаю оп​ределенные правила работы: каждый волен как говорить, так и молчать, каждый по своему усмотрению решает, как ему рабо​тать, необходимо доверие и взаимное уважение. Оглашается правило конфиденциальности, согласно которому информа​ция, услышанная в группе, не должна использоваться иначе, чем для тех целей, с которыми она давалась, то есть для того, чтобы облегчить понимание и работу каждого.

Даниэль настаивает на необходимости ясных рамок и точ​ных правил. Она требует, чтобы мой авторитет напоминал о за​коне. Чтобы высказываться, ей крайне необходима конфиден-
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циальность. В частности, она выражает опасение, что ее муж или мать могут узнать о том, что происходит в группе. Она го​ворит в этой связи о чувстве неловкости, когда «случаи» рас​сматривают в отсутствие самих людей.

Тогда Макс предлагает ей подойти ко мне и сказать: «Я хочу услышать твои слова». Даниэль соглашается, встает и говорит мне: «Яхочу услышать твои слова, именно из твоих уст». Насту​пает долгое молчание. Кажется, она охвачена сильной тоской.

В течение нескольких минут она разговаривает со мной, не глядя на меня, упоминает о необходимости признать тот факт, что ее родители были «ничем», а ей удалось выкарабкаться бла​годаря замечательным людям, поддержавшим ее. Но она под​нялась одна, сама не зная, за что ей выпала такая удача, ведь отец у нее грубый, вспыльчивый, она не хочет иметь с ним ни​чего общего, ей всегда страшно чего-то не знать, быть «не на высоте», и это надо признать перед всеми. В этот момент Дани​эль разбирает безудержный смех в сочетании со сдерживаемы​ми рыданиями, ее трясет. Она закрывает лицо руками, шея ее краснеет. Через некоторое время ей удается сказать между дву​мя всхлипываниями: «Возможно, я немного раскрыла себя».

Кажется, что ее одновременно одолевают очень сильные и противоречивые эмоции. Это смесь стыда, удовольствия, люб​ви, решимости, страха, отрешенности, желания... В то же самое время, когда Даниэль «делает признание», ей надо предпринять отчаянную попытку «спасти свое лицо». Ей одновременно надо и раскрыться, и защититься. Как если бы факт ничтожности сво​их родителей надо было признавать для того, чтобы дать им но​вое существование и суметь вновь обрести глубоко запрятанные в памяти ощущения, связанные с теми отношениями, которые могли у нее сложиться со своим отцом и своей матерью.

Позднее Даниэль добавила по поводу этой сцены: «Я была под воздействием анестезии, мне было необходимо отойти на рас​стояние». Она рассказывает, как трудно ей устанавливать лич​ные контакты. Во время семинара по утрам она чувствует себя мобилизованной, а в течение дня все больше ощущает свою отстраненность, отрезанность от других и неспособность вы​разить свои переживания. Даниэль упоминает также об охва-
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тывающей ее усталости, связанной с телесным напряжением, она начинает отдавать себе в этом отчет. Если ей трудно оха​рактеризовать словами это напряжение, она интерпретирует его как выражение желания не погружаться в состояние подавлен​ности и не замыкаться на себе.

В конце второго дня Даниэль говорит о том, какой отклик у нее вызывает работа других участников группы по поводу их взаимоотношений с отцами: «Я заметила, как маленькие девоч​ки любят своих отцов, это очень сильное чувство. Мне же мои родители казались незначительными, а отец — патологической личностью. Я рада, что вне дома встретила чудесных людей, и в то же время я должна признать, что маленькие девочки могут любить своего отца. Мне очень повезло. Я могла бы стать такой, как эти люди из пригорода... Я должна признаться, что мой отец лежал в психиатрической больнице, ведь он был больным. Я могла бы лгать о своем положении в обществе. Но такие вещи замет​ны. .. У меня на лбу написано, что я из малоинтеллектуальной сре​ды... В конце концов это утомительно, но надо говорить все, как есть*. Во время этого высказывания Даниэль ощущает боль​шое напряжение. Руки ее становятся влажными, она добавля​ет: «Моя мать, мой муж, если бы они вдруг узнали, что я хожу на такой семинар, то сказали бы: «Что за эксгибиционизм, такие вещи надо скрывать». Мне хочется извиниться, попросить у них прощения». В этот момент Даниэль снова разбирает безудерж​ный смех, она добавляет: «Вы подумаете, что я сошла с ума».

Здесь трудно передать, какая необыкновенная работа с про​тиворечиями шла в тот момент и как это выражалось в теле​сной экспрессии Даниэль, в ее словах, а также в реакциях чле​нов группы. Это было напряжение между желанием высказать правду о своих переживаниях и запретом, который внушили ей те, кого она любит. А также напряжение между необходимос​тью говорить все, как есть, чтобы не сойти с ума, и страхом при​знать наличие доли безумия, которую она ощущает в себе как наследство отца и которое хотела бы отторгнуть, так как оно слишком болезненное и разрушительное.

Образ клоуна принимает здесь иное обличье. Это уже не тот, кто смеется и смешит, это также олицетворение безумия и трез-
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вости мысли. Клоун — тот, который говорит вслух то, что дру​гие стараются скрыть. Нб, поступая таким образом, он отделя​ет себя от других. За ироничной маской прячется лицо страда​ющего человека. Даниэль также начинает понимать, что опас​ны совсем не эмоции. Для нее опасно то, что ее сочтут сумас​шедшей. Отсюда непреодолимое стремление сохранить лицо. Если Даниэль признает свое бедственное состояние, стыд, свои конфликты, она рискует оказаться «пойманной с поличным», и ей тоже грозит душевное заболевание.

На следующее утро Даниэль первой берет слово. Она гово​рит, что существует прогресс в том, как она преподносит свою историю, и что у нее такое ощущение, будто она в состоянии дистанцироваться, говорить об этом более хладнокровно. Она произносит: «Я и не знала, что безудержный смех — это эмо​ция». Даниэль утверждает, что готова к настоящей работе с ус​ловием, что эта работа будет ограничена по времени. Здесь мы снова обнаруживаем ее потребность в четких рамках, в частно​сти, во временных, как средство самоуспокоения. Мы предла​гаем ей поработать в первой половине дня. Тогда Даниэль выд​вигает другое условие: она согласна работать, если другие учас​тники, все те, кто хочет работать, сделают это до нее. Она ни за что не хотела бы оказаться в такой ситуации, когда занимает чье-то место или время.

Эмоциональная работа

После всех этих предварительных рассуждений и учитывая то, что группа проявила понимание, Даниэль, кажется, готова работать над историей своей семьи. «Моиродители были ничем... Я выстроила себя сама вместе с людьми, которые мне очень много дали... С профессиональной точки зрения я хотела дать второй шанс тем людям, которые испытывают большие трудности... Я признаю перед всеми, что я дочь людей, которые ничего из себя не представляют... Признать это важно, но мне страшно говорить об этом».

Она упоминает об отцовской жестокости, свидетельницей которой была в детстве, но чувствовала себя под защитой ба-
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бушки и дедушки: «Моей старшей сестре достанется от отца, а меня и пальцем не тронут. Я пытаюсь вмешаться, чтобы ее за​щищать, но моя сестра нарочно его нервирует1, как будто хочет, чтобы её побили».

Тогда Макс предлагает ей выбрать одного участника группы и высказать ему все то, что она хочет сказать отцу. Даниэль при​нимает предложение. Она встает, смотрит на Кристиана и го​ворит ему: «Не получается, это не то. Я устала. Я боюсь, что меня сочтут немного ненормальной, я не имею права так посту​пать. Я в чем-то призналась... Мой муж ужасно рассердился бы на меня за это... за то, что я показываю, какая.я на самом деле, откуда я, ниоткуда, и про психическое заболевание — ведь я бро​саю тень на своего мужа. Я тяну его вниз, а он мне дал все. Это несправедливо по отношению к нему».

Затем происходит такой диалог между Максом и Даниэль.

Макс: Ты можешь сказать Кристиану, что не в силах говорить об этом? Что есть важные вещи, о которых тебе трудно го​ворить?

Даниэль: Я не умею говорить, так как я не могу говорить. (Ее снова охватывает безудержный смех.) Я не могу говорить, так как не знаю, как сказать. Я не могу говорить, так как сделаю плохое людям, сделавшим для меня что-то хорошее. Я не могу говорить, потому что я тебя презираю и стыжусь.

Так начинается диалог, в котором Кристиану отводится роль воображаемого собеседника, постепенно занимающего место отца. Во время всей этой сцены Макс помогает Даниэль выра​жать то, что она чувствует.

Макс: Будь внимательна к тому, что ты чувствуешь.

Даниэль: Я чувствую презрение, которое всегда испытывала. Только не физически. Это был человек внешне интересный, но нельзя было, чтобы он много говорил. Это было нехорошо... Од​нако он хорошо писал. Если же он начинал долго говорить, дру-

1 Отметим здесь употребление настоящего времени -момент воспоминания были активны.

свидетельство того, что в тот
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гие могли о чем-то догадаться... Что я из такой семьи... Я предпочитала разбираться с этим в одиночку. Где-то мне уда​валось находить себе разных союзников. Я сознаю, что неспра​ведлива... Это моя сестра должна была выдвигать претен​зии... Я сама не знаю, что бы я захотела. Я многого ждала от других, а от него — ничего. Он занимал один всю сцену, созда​вал невыносимую обстановку, всегда был больным, нервным, шумным, все вращалось вокруг него. Внутри был ад. Он зани​мал слишком много места, создавая слишком много напряже​ния, всегда был риск, что это заметят...

Макс: Скажи все это Кристиану.

Даниэль (Кристиану): Яне знаю, отчего это — от твоей болезни или от ничтожности твоей личности, социальной ничтож​ности. Я не знаю, что меня смущает — то ли твое лицо, то ли то смешное, что есть в твоей жестокости. Я сержусь на тебя за то, что ты заставлял меня играть роль, которая не имела ничего общего с... Если б ты мог встречаться с людьми... Я сержусь на себя за то, что ты — такой. Это несправедливо... Почему я такая, как есть? Я не собираюсь жаловаться, но... я все же сержусь на тебя... (Обращается к группе.) У меня та​кое впечатление, что моего отца больше нет. Мне осталось только одно воспоминание о том, где он существовал. Это когда моя сестра спросила у меня, кого я больше люблю — папу или маму... Я ответила: папу, мне тогда было шесть лет.

Макс: Тогда ты была с ним связана, а сейчас уже нет.

Даниэль: У меня было нежное чувство, я помню. (Обращается к Кристиану.) У меня было нежное чувство к тебе. Но потом я уже больше ничего не испытывала... Я уже не хотела ничего чувствовать, потому что не нравилась самой себе, считала, что меня нельзя любить. Я больше не могу тебя любить, пото​му что ты ничего из себя не представляешь, ты — ничтоже​ство, низкий человек, я больше ничего к тебе не испытываю. Я думаю, что ничего больше не испытываю по отношению к тебе, я бы хотела, но это не точно. Я ничего не чувствую, потому что ты сам — ничто. Едва не рискнув убить мою сестру, ты убил что-то во мне. Я любила тебя, очень любила, а ты убил мою любовь с того момента, когда я стала презирать тебя —

36

когда ты заставил меня вмешиваться в дела, которые меня не касались. Я сержусь на тебя за это, ведь раньше было так хо​рошо. Из-за тебя я стала нервной. Кем бы я стала, будь я одна ? Мне даже задним числом страшно — кем я могла бы тогда стать... Я боюсь осуждения других. И в то же время я говорю себе, что несправедлива. (Обращаясь к группе.) Когда он по​весился, я ничего не почувствовала. Может быть, испытай я-хоть что-то, он бы не повесился. Не то, чтобы мне было без​различно. Ведь это я занималась разбором его бумаг. У него был красивый почерк, он любил порядок во всем, меня это взвол​новало. Его лечили электрошоком, он принимал тонны ле​карств... У него были никчемные врачи.

Затем наступило долгое молчание.

Макс: Что ты сейчас испытываешь?

Даниэль: Мне грустно.

Макс: Прочувствуй хорошенько свою грусть, она — твоя.

Ничего больше не чувствовать, чтобы порвать со своим прошлым

Мы привели почти дословную запись этой сцены, потому что она показывает, как эмоциональная работа позволяет вос​становить связь с историей, определить, в какой мере она вош​ла в плоть и кровь. Прошлое несет аффективный заряд, кото​рый и сейчас присутствует, хотя связанные с ним воспомина​ния и кажутся забытыми.

В этой сцене Даниэль вновь обретает эмоции прошлого, то, что она испытывала до «разрыва» со своим отцом. Этот разрыв был для нее необходим, чтобы выжить. Ей надо было защитить себя от душевной болезни и насилия. Ей также надо было по​рвать с теми, кто «тянул ее вниз». Но как можно «тянуться вверх», не порывая с теми, кто совсем низко пал? Как отказать​ся от любви к отцу? Как перенести нарциссическую рану от та​кой негативной картинки? Такой жизни в напряжении и сму​щении Даниэль предпочла отказ от чувств. Порывая с отцом, она порывает с эмоциями своего детства. Если же они сохра​няются, то она их игнорирует, отключается от них. Любой кон-
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такт со своими эмоциями вновь вызывает у нее страх, нена​висть, стыд, презрение, гнев, грусть, а если заглянуть глубже, — там разочарование в любви, угроза безумия, страх перед наси​лием... Все эти чувства перемешались, они приклеились друг к Другу.

Чтобы избежать помешательства, Даниэль выбирает стра​тегию — избегать и убегать. Она привязывается к тем, кто мо​жет служить заменой (директор школы, муж, воспитатель, пре​подаватель), они станут ее образцом для подражания и защит​никами. Но за это ей придется дорого заплатить. Ей приходит​ся расходовать огромную энергию, чтобы сохранить лицо, чтобы ее не раскрыли, чтобы скрыть свои изначальные привя​занности, не выдать эмоции, связанные с тем прошлым, кото​рое она отвергает.

«Я признаю перед всеми, что я — ничто». Это выражение дву​смысленное, так как означает и то, что Даниэль появилась ни​откуда, а значит, ей не в чем признаваться, и то, что она дочь мужчины и женщины, которые «не в порядке», поскольку «нич​то» ничего из себя не представляет. Признать в себе боязнь быть такой же, как они, признать, что она их отвергла, признать свое постыдное происхождение и страх, что ее отвергнут, если она раскроет, кто она на самом деле... Вот почему ей была так важ​на уверенность в конфиденциальности своих признаний.

Изменение произойдет, когда Даниэль сумеет вновь обрес​ти те чувства, которые она испытывает к своему отцу, и снова включиться в свои переживания: презрение, стыд, чувство вины, страх, зависть и особенно разочарование в любви. Дани​эль признается, что любит своего отца. Вновь обретя любовь, она обретает себя. Она может выразить ту нежность, которую испытывала к нему до того, как отвергла его. Она также может различать, что исходит от нее, от ее чувств, а что — от других, от того отца, который убил в ней любовь к нему. Она может про​вести грань между вмешивающимся и агрессивным отцом, ко​торый сделал ее «нервной», и любящей маленькой девочкой, которой пришлось отказаться от своих нежных ^гувств. Теперь Даниэль лучше понимает, почему продолжает жить в страхе оказаться душевно больной, из-за которого она вынуждена по-
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стоянно следить за тем, как ее воспринимают другие. Здесь сме​шивается ментальное и социальное. Признать «ничтожность» и безумие своего отца — это две стороны одного конфликта: как выйти из этой ситуации? Как избежать риска повторить его участь? А что, если в этом повторении заложена возможность вернуть себе эту потерянную любовь? Это самоубийственный соблазн, разрушительный и в то же время возбуждающий.

Даниэль выбирается из этой ситуации благодаря помощи извне — через школу, учебу, брак, дипломы-, работу. Но внутри она по-прежнему остается дочерью своего отца. Что бы она ни делала, она не может избежать этой судьбы. Значит, надо идти ей навстречу, реконструировать связь с прошлым, от которого ей пришлось отказаться, чтобы восстановить связь с собствен​ной жизнью, с тем, что она ощущает в своем теле, в своей глу​бинной сущности.

К концу этой сцены образ отца меняется. Даниэль призна​ется в том, что испытала волнение, когда после его самоубий​ства разбирала вещи и снова увидела его прекрасный почерк. За негативным образом душевнобольного отца ей предстал дру​гой образ: красивого мужчины с хорошей выправкой, которым она могла бы гордиться. Тогда обида смещается на «врачей, ко​торые не разобрались в его болезни и довели его до отупения свои​ми лекарствами и электрошоком».

И вот появляется грусть. За страхом, ненавистью, презре​нием, гневом и стыдом она получает возможность наконец выразить чувство, в котором можно признаться. Она может выйти из отвержения и погрузиться в траур. Даниэль может выйти из запутанности, которую питает страх перед безумием, чтобы испытать разумное чувство, которым она может поде​литься с другими, не боясь быть неверно понятой.

У нее появляется возможность войти в контакт с другими, потому что она может говорить о том, что испытывает, и может испытывать то, о чем она говорит. «Существует связь между возможностью чувствовать, выражать свои эмоции и возмож​ностью иметь представление о том, что нас волнует», — сказал Макс Пажес в конце работы с группой. Эмоциональность и нарративность тесно взаимосвязаны. Имеется также связь и
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между способностью говорить о том, кто ты, и возможностью понять, какое действие оказывают на тебя социальные детер​минанты, а значит, войти в такие отношения, которые не по​давлялись бы постоянно логикой исключительности. Эмоцио​нальная и социоисторическая работа сочетаются, чтобы развя​зать социопсихические узлы, создаваемые противоречиями, повстречавшимися в ходе ее истории.   ,

Даниэль не могла признаться самой себе и другим в том, кем она являлась и что чувствовала из-за страха потерять лицо. Именно двойное столкновение с тем, что она собой представ​ляет как социоисторический субъект, и с тем, что она испыты​вает в своем теле, позволяет ей вновь обрести себя. За образом клоуна, который изо всех сил старался спрятать свое отчаяние за шутками и безудержным смехом, мы видим храбрую, рани​мую женщину, которая пытается реабилитировать свое проис​хождение, чтобы лучше выстраивать будущее. Именно так субъект может делать историю.

4. «Я бы предпочла быть ничьей дочерью»

Даниэль приняла участие в семинаре «Любовный роман и социальная траектория» спустя шесть месяцев после предыду​щего. Первое задание состоит в том, чтобы представить самого себя, ответив сначала письменно на большом листе бумаги, а затем устно на три вопроса: кто я? кого я люблю? что я хочу понять в связи с моими любовными историями?

Даниэль представляется последней. Она выглядит напря​женной и держит свой лист в углу зала, наполовину спрятав его за занавеской.

Она говорит: «Мне трудно здесь находиться, разговаривать о ком-то, кто не хотел бы, чтобы о нем говорили... Кто я?Жена Пьера или дочь... Раньше я работала на полную ставку... Пять лет тому назад я ушла с работы... На бумаге моя биография выг​лядит красиво, но... Вот Пьер хорош со всех точек зрения. Я по​ставила на листке только его имя, но есть еще дети, друзья. Моя любовь длительна. Я не могу себе представить ее с разрывами.
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Мне очень везет, я страшно довольна. Зачем ему такая, как я? В этой истории я себя чувствую хорошо. Но отчего мне так тяже​ло представляться? С того момента, когда становится уже не​возможно спрятаться за профессию, социальный имидж, мы стал​киваемся с проблемой идентичности. Чем мы можем быть? Воп​рос этот вызывает тревожное чувство. Когда я остаюсь наеди​не с собой, то другое дело... У меня такое ощущение, Что я не имею права говорить обо всем этом, поскольку благодаря своему заму​жеству я нахожусь в привилегированном положении. Я не имею особых прав работать над этими блокировками, так как нахо​жусь в привилегированном социальном положении».

В своем представлении Даниэль упоминает о том, что чув​ствует себя предательницей, говоря о тех, кто отсутствует в зале: о своем муже, детях, матери, «которая всегда хочет, чтобы пря​тали и прятались». Группа в своих комментариях отмечает двой​ственность выражения «я страшно довольна». Что же тут такого ужасного? Есть предчувствие, что потеря работы пробудила в ней ранее присутствовавший стыд. Но раскрыть стыд — значит предать тех, с кем его делишь.

Невыносимая правда

Второе задание семинара состоит в том, чтобы реконструи​ровать любовную генеалогию, идентифицируя различные сце​нарии супружеских пар в семейной истории каждого. Даниэль первой предлагает представить свою генеалогию. Мы помним, что раньше она не осмеливалась выступать в числе первых. Сей​час кажется, что ей нужно выступить срочно, как если бы это была последняя возможность вернуться к ее семейной истории. Она быстро напоминает свою генеалогию, уточняя, что со вре​мени последнего семинара она попросила свою мать дополнить недостающую информацию. Затем она говорит о своем муже, об их социальном восхождении, о важности этой связи, об их вза​имной помощи. Наконец, она переходит к родительской паре:

« Что касается родителей, то я всегда думала, что они не любили друг друга. Когда мне был двадцать один год, моего отца
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положили в больницу в связи с сильным похудением, причина которого была непонятна. Япошла вместе с мамой навестить его. Он так исхудал, что, когда мы вышли, мама расплака​лась. Меня это немного удивило, ведь до сих пор я была увере​на, что они не любили друг друга. Она рассказала мне, что до замужества у нее было много поклонников среди фермеров. Кажется, она сожалела о тех временах. Но она хотела уйти с фермы, потому что условия труда там были очень тяже​лые. У нее дома нет фотографий отца. Говоря о нем, она все​гда вспоминает плохое. Мужчины, которые ей нравились, были фермерами, которые ходили в церковь. Поженились они в 193... 194... 1942 году...»

В этот момент Даниэль начинает запинаться. Она сильно колеблется- Она кажется пришибленной, парализованной, мне пришлось даже спросить у нее: «А что же произошло в 1942 году? Даниэль ответила: «Я не знаю, в двенадцать лет он мне сказал что-то, но что именно, я не стала слушать... Я плохо расслыша​ла... Я не попросила уточнить... Это не относится к его семейно​му союзу... Почему он заговорил об этом со мной? Он говорил, что является сторонником Де Голля, но я не знаю, что он сделал, я не очень-то им горжусь...»

Даниэль очень тяжело говорить. Во время этой сцены я на​хожусь рядом с ней, чтобы помочь ей высказать, что же про​изошло, помочь найти подходящие слова, при этом не подав​ляя вопросами. Группа молчит, внимательно слушает диалог, ее отношение заинтересованное и уважительное. Даниэль начи​нает плакать, и наступает долгое молчание. Я спрашиваю у нее: «Что с тобой?» Она продолжает говорить: «Он мне сказал, что ему пришлось забирать людей из дома... Ему так велели, иначе бы забрали его. Он был слабым, ему приказали что-то сделать, он и сделал. Я отдалилась... Я не могу принять что-то подобное. Он хотел, чтобы я его слушала, но я не выслушала, и с того момента я больше его никогда не слушала». Долгое молчание. Лицо и щеки Даниэль сильно покраснели. Она закрывает лицо руками. «Я совсем с ума сошла, говорю вам такое. Может быть, я не так поняла. Если посмотреть на даты... Я боюсь, что меня будут пре-
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зиратъ. Я больше не хочу иметь с ним ничего общего. Но это прав​да, я ощущаю ответственность. Это признание. Я дочь ужасно​го человека. Я не знаю, где это — во мне или вне меня. Я говорила об этом со своим мужем, и он просил меня никогда не рассказы​вать это нашим детям или кому-то еще. Как только я раскры​ваю рот, я боюсь начать рассказывать безумные вещи... Я бы пред​почла быть «ничейной» дочерью, чем такой».

Впервые в жизни она может перед друзьями взглянуть в глаза невыносимой правде, признать вину отца, которую носит в себе. До сих пор это признание было невозможным, так как на его пути стояли барьеры непримиримых требований. Как любить отца-труса, Коллаборациониста, слабака? Как отказаться от пер​вого любимого идеала сильного, храброго, могущественного человека? Тем более что другой любимый человек, ее муж, на​кладывает запрет: ты не должна никому признаваться. Страх предать супруга мешает ей разрушить эдиповы конфликты, ко​торые наложились на крах идеала отца. Вина и стыд взаимно усиливаются. Компенсация, найденная в супружеском союзе, вынуждает ее молчать, а значит, камуфлировать и интериори-зировать чувство стыда, которое ей остается лишь держать в себе. Но ей нужно также оберегать образ идеального мужа, не​победимого и всемогущего человека, спасшего ее от бесчестья, который может вести ее наверх, к вершинам, тогда как сама она рискует тянуть его вниз.

После публичного признания вины отца она может вновь обрести свою историю детства, все пережитое в детстве, иссле​довать свое двойственное отношение к отцу, потерявшему ува​жение, и понять, чем вызвано чувство стыда, охватившего все ее существование.

«Я прошу вас высказать свое суждение»

«Я ни в чем не уверена. Я задаю себе вопрос: не в том ли причи​на его заболевания? Выслушай я его, может быть, он бы не так сильно болел... Я недостаточно любила его, чтобы выслушать... В двенадцать лет невозможно слушать ни такое, ни что-то дру​гое.^. Если бы я стала слушать, я бы только... С тех пор я научи-
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лась слушать... Мне все время хочется попросить прощения. За то, что я здесь, что говорю все это, простите меня за все. Мне надоело быть такой. Нет, я больше не буду просить прощения. Это немного дико так себя вести в пятьдесят два года. До чего же я отвратительна! К счастью, У меня есть муж, дети, а еще мои бабушка с дедушкой по отцовской линии, с ними я не отвра​тительная. Мне нужно, чтобы мне сказали, что его поступок — это серьезно. Вы, может быть, представители человечества (об​ращаясь к группе), я не знаю... Мне не с кем было об этом погово​рить... Если бы я его выслушала, ему бы наверняка стало легче. Я прошу вас высказать об этом отрицательное суждение...»

Это признание и просьба Даниэль осудить ее отца вызыва​ют чувство неловкости в группе, всем тяжело превращаться в судей. В то же время мы смутно чувствуем, что необходимо от​ветить на ее просьбу об осуждении, чтобы помочь ей избавить​ся от стыда. Но не формальным вынесением приговора, а сим​волическим осуждением преступления, которое осталось без​наказанным. Даниэль несет era отпечаток, стигматы. Я выска​зываюсь в таком духе, затем концентрирую внимание на ее переживаниях.

Чтобы избавиться от стыда, ей необходимо публично осу​дить поведение своего отца и пренебречь запретом на разгла​шение, который навязал ей муж. Но за стыдом пробивает себе дорогу другое чувство — разочарование маленькой девочки, ко​торая страстно любила своего отца. Я призываю ее идти по это​му пути, спросив: «Может, ты виновата в чем-то другом?» Да​ниэль отвечает: «Да, я понимаю... Я сержусь на него за то, что он так поступил, за слабость, ничтожность. Когда я была малень​кой, я очень его любила».

За признанием, связанным с виновностью отца, прослежи​вается эдипова вина Даниэль. Но как разделить то, что отно​сится к реальной вине, то есть к преступлению ее отца, совер​шенному им в действительности, и то, что относится к бессоз​нательной вине, связанной с теми желаниями, в которых не​возможно признаться? Как развести стыд за отцовскую трусость и крах идеального образа, который тот представлял в глазах маленькой девочки той поры? Как ясно различить то, «что во
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мне и вне меня» в этой истории? Все это тем более сложно на​слаивается одно надругое, что Даниэль, кажется, перенесла этот идеал любви на своего мужа. Неприкосновенный идеал, по​скольку он основан на запрете, который переводит отца в по​луосознанное состояние радикальной вины.

Даниэль долго молчит, прежде чем снова заговорить: «Вы​разить словами... Вчера мне никак не удавалось подобрать сло​ва... Мне казалось, что я задыхаюсь... Сегодня утром я снова на​хожу слова. Я думаю о моем отце... Если бы он смог выговорить, может быть, он не болел бы соматически...» Даниэль начинает плакать и говорит, рьщая: «Ну вот, я поняла»^

«Мой отец - моя боль»                                          ^

В этот момент мы не знаем, что именно поняла Даниэль. В конце семинара она возвращается к вопросу о проделанной работе: «Признаться, что мне больно из-за отца и что дело вовсе не в том, что он — ничтожество. Меня охватывает паника, когда я не могу говорить, когда мне больше не удается говорить. Мне больше не удается писать из-за страха смотреть на... Я спокой​на насчет этого «быть ничем». Когда я совсем одна, то я ничто. Особенно тяжело мне далось на этом тренинге то, что у меня не было отдушины. Даже если я знаю, что вы меня не осуждаете». Обращаясь ко мне, Даниэль произнесла: «Когда ты меня про​сишь говорить об отце, я не могу тебе лгать, рассказывать раз​ные истории. Я чувствую, что мне нужно согласиться с необхо​димостью видеть, находить слова, чтобы продолжать общать​ся, несмотря ни на что. Мне так страшно было вчера и позавче​ра, потому что я больше не могла находить слова. Пьер разрешает мне общаться. Это как лекарство. Ведь в ту пору было миллион женщин моего возраста, однако же он выбрал меня. Рассказы​вать о моем отце — значит рассказывать правду, говорить об отвратительных вещах с теми людьми, которые могут иметь суждение об отвратительном».

Во время обсуждения этого комментария Даниэль один из участников спросит у нее «А что такое отвратительные вещи?». Даниэль ответит: «Активно содействовать гибели людей». Вот и
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названы те причины, в силу которых Даниэль удалось нарушить запрет на разглашение, который Пьер заставил ее принять. Этот запрет способствовал тому, что Даниэль замкнулась в стыде и невозможности говорить. Ведь если не говорить об этой тайне, то есть риск, что она будет передана ее детям. Налицо противо​речие между желанием избежать рассказа об этой истории, ко​торая произошла не с ней, и чувством, что, как дочь своего отца, она несет в себе боль, которую он ей передал, и рискует, не же​лая того, передать ее, как проклятье, уже своим ничего не по​дозревающим детям.

Признание разворачивается здесь во всей своей значимос​ти. Символически группа представляет собой социальную ин​станцию, которая придает публичный характер свидетельству и виновности. Фантазия и реальность переплетаются в узел, из которого лотом предстоит добывать различные элементы, рас​путывая его. Как Даниэль может избежать вины, передаваемой из-за проступка отца и ее отказа выслушать его, когда ему захо​телось с ней поговорить? Если он подлежит судебному рассмот​рению, то, не предавая его виновность огласке, разве она не становится соучастницей его проступка? Разве она не приго​ворена к расплате? Не получает ли она в наследие это преступ​ление? Даниэль оказывается в ловушке из-за двух запретов. Она не должна ничего говорить, так как, если выдаст это, то пре​даст своего отца, саму себя и своего мужа. Но если Даниэль ничего не скажет, значит, она солидарна с преступлением, ко​торое ее совесть считает отвратительным и стигматы которого она рискует передать своим детям.

Нельзя поставить в один ряд виновность, связанную с нео​сознанными фантазиями, и виновность, связанную с реальным поведением. Если первая относится к области терапевтическо​го воздействия, то вторая требует работы по сопоставлению с реальной историей, публичным обсуждением, которое позво​лило бы определить соотношение между реальностью проступка и индивидуальной ответственностью. Речь не идет о трансфор​мации группы в суд, а лишь о предоставлении возможности высказаться перед другими людьми, осмелиться услышать их личное суждение.
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Даниэль говорит эксплицитно: «Я не могу тебе рассказывать разные истории... Нужно, чтобы я согласилась смотреть, гово​рить об отвратительных поступках, говорить о них с людьми, способными выносить суждение об отвратительном». Она ис​пользует группу как судебную инстанцию. Она просит ее не отпустить грехи и не предать суду, а выслушать правду о ее ис​тории — той истории, которая случилась с ней независимо от ее воли и которую ей надо нести в себе.

Даниэль подвела итог семинара в таких выражениях: «Пос​ле последней встречи с группой, я чувствовала большое умиротво​рение. Я пришла с мыслью пройти беспроблемную стажировку, чтобы продолжать познавательный цикл. Богатство/ групповой работы вынуждает сравнивать себя с другими, смотреть на вещи прямо, подбирать слова... Существует связь между ужасом, со-матизацией и ужасными признаниями... Эта работа состоит в том, чтобы принять, уйти от отрицания. Может быть, это по​зволяет делать полезные вещи. Не обязательно полностью пони​мать себя, чтобы помогать другим. Но когда вы в плену всего того, что на вас накатывается, все-таки можно сделать многое, что​бы жить нормально... Я не думала, что вложу в это так много. Но у меня такое чувство, что я двигаюсь вперед, я стала лучше понимать, почему мне так сложно представляться перед людь​ми. Чтобы представляться, надо быть достойной представления. Спасибо вам, даже если, как я опасаюсь, я потревожила, пробу​дила страшные вещи».

Петля стыда

Итак, Даниэль перешла к признаниям. Кажется, она не мог​ла поступить иначе, у нее была непреодолимая потребность вновь обратиться к проступку, совершенному отцом, о кото​ром он хотел с ней поговорить, когда ей было двенадцать лет, и о котором именно она не захотела слышать. Ей надо было раз​будить эти «страшные вещи», запрятанные в глубинах памяти. Конечно, она не несет ответственности за установки своего отца. Но она несет в себе стыд за то, что он сделал, и чувство вины за то, что она его оттолкнула, чтобы не принимать на себя
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вину. Лучше быть «ничьей дочерью», чем дочерью коллабора​циониста, который, по всей вероятности, участвовал в депор​тации евреев. Разрыв связи с отцом кажется определяющим элементом- Он представляет собой одновременно необходи​мость выжить и разрыв, мешающий ей жить.

Несмотря на различия, интересно сравнить историю Дани​эль с историей Анни Эрно. В своей книге «Стыд»х Анни Эрно упоминает о том, как она увидела, что отец пытается убить мать, и это привело к разрыву. Ей было тогда двенадцать лет.

«До этого я была в раю детства- Обо всем можно было го​ворить, нечего было скрывать. После этой сцены, о которой нельзя было рассказывать ни в школе, ни дома, ни еще где-то, я познала, что такое молчание, молчание стыда. И тогда я вдруг стала проживать, многое по-другому, с оглядкой назад, всматриваясь. Именно так я обнаружила, что мы принадле​жим к кругу доминируемых людей. (...) Прежде всего появ​ляется ощущение, что у нас дома я вижу то, что не надо ви​деть, — например, алкоголизм, и что дома мы говорим не на том же языке, что доминирующий класс, и т. д. Все это фор​мирует петлю стыда, которая отныне становится частью вас, вашего видения, чувств, жизни. Стыд — это образ жизни. Когда ты не пойдешь куда-то, потому что там будут люди из другого круга, и будет стыдно оставаться таким, как есть...»

Анни Эрно прекрасно описывает различные элементы, со​ставляющие социосексуальный узел, основанный на стыде: падение с пьедестала обожаемого ребенка, крах идеализирован​ного образа родителей, трещина между двумя социальными мирами, потеря родительского авторитета, усугубленная сты​дом за то, что стыдишься их, унижение от того, что не можешь вести себя так, как те, кто принадлежит к доминирующей куль​турной среде, и открытие, что родители, оказывается, относят​ся к доминируемым.

У Даниэль мы тоже видим «петлю стыда», которая, как нам кажется, затягивается вокруг сцены отказа выслушать призна-

1 Annie Eraaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1996.
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ние. Точно неизвестно, когда рухнул имидж отца. Происходило ли это постепенно или в результате какой-то одной сцены? Она неоднократно упоминает об отцовской вспыльчивости и особен​но о том, что он бил ее сестру. Как бы то ни было, травма меняет очарованный детский взгляд. Отец больше не идеальная фигура, не защитник. Это изменение взгляда делает Даниэль чувстви​тельной к взглядам других. И тут она ощущает, что родители, воз​несенные ею на пьедестал, менее воспитанные, что другие их даже презирают. Даниэль упоминает несколько сцен, связанных с этим, происходивших, в частности, в школе. Она так боялась, чтобы отца, казавшегося ей красивым и сильным, увидели ди​ректор школы и преподаватели. «Я не хотела, чтобы он слишком много говорил. Он говорил «как надо». Но за это «как надо» мне потом становилось стыдно, поскольку я замечала, что собеседник осознавал, что отец намеренно старался подбирать слова, чтобы «лучше смотреться». Поэтому сразу же становилось ясно, кто он на самом деле. Именно из-за его чрезмерного старания сразу же становилась понятной нехватка культуры».

Образ родителей-защитников, которые раньше охраняли ее от нападок внешнего мира, рушится. Именно из-за них она рискует стать инвалидом. Она познает стыд. Смесь страха, не​нависти, разочарования, гнева, зависти, вины. Стыд сплавляет воедино различные чувства и порождает сценарий жизни, оди​ночества, защитной реакции ухода в себя и выстраивания пер​сонажа, которому предстоит скрывать свои истинные чувства. Отсюда страх быть разоблаченной, застигнутой врасплох.

Тогда легко понять, как различные элементы ее истории за​вязаны вокруг чувства стыда: стыд за свое социальное проис​хождение, за физический недостаток ее матери и вспышки гнева отца, стыд за то, что приходится стыдиться своих родителей; стыд за свое незнание перед теми, кто имеет «законные» зна​ния и воплощает их в себе, и особенно стыд за отца — труса и коллаборациониста.

* * *

Различные этапы, описанные нами, позволяют прослежи​вать, как Даниэль использовала семинар, чтобы поработать над
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своей историей, как она освоила предложенные методические средства, чтобы исследовать ее различные грани.

Чтобы стать субъектом своей истории, ей нужно пройти несколько ступеней:

•    Отход от той роли, которую она сама себе выстроила и ко​торую сама назвала «клоунский персонаж». Самопрезента​ция Даниэль в группе и выставление себя на всеобщее обо​зрение вынуждают ее работать над своим страхом «потерять лицо», показывая себя такой, как есть, перед некоторой инстанцией, представляющей общество, которая, однако, не угрожает ей ничем. Этот страх, как выясняется, перекры​вает намного более глубокое чувство — страх быть безум​ной. Стремление спасти яйцо — не только чтобы сохранить свой имидж перед другими, это жизненная необходимость, чтобы сохранить jCBoe душевное здоровье.

•    Поиск позитивных фигур для идентификации (Даниэль их называет «проводниками»), которые помогут ей учиться, работать и жить. Объективная и субъективная поддержка всегда необходима, чтобы выйти из изоляции и избежать риска уйти в себя, когда попытка освободиться от влияния семьи вызывает такие конфликты. Чтобы вырваться из сво​ей среды, следует получать помощь извне от людей, кото​рые узаконивают это стремление и облегчают переход.

•    Отказ от подавления воображаемого, внутреннего блокиро​вания, тормозящего фантазматическое выражение, через ко​торое субъект может придумать себе другие условия жизни, в частности, по типу семейного романа. Торможение, свой​ственное чувству стыда, вызывает блокирование воображе​ния и трудность в простраивании возможных выходов из ситуации перед лицом тех противоречий, которые прони​зывают жизненную историю. Подобной экспрессии вооб​ражаемого способствует применение невербальных методов и динамики группы.

•     Работа над семейной историей, ее последовательно меняю​щиеся формы благоприятствуют новому видению, дистан​цированию, которые приводят к восстановлению своего «Я» и своих корней. История отныне переживается не как груз,
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от которого надо избавиться, рискуя оторваться от своих корней, а как прошлое, которое наложило отпечаток на судь​бы одних и других; его надо восстановить, чтобы понять, в чем оно оказало влияние. Это повторное открытие истории семьи дает Даниэль иное видение своих предков и своей ге​неалогии, как если бы она приручила свое наследство. Восстановление истории позволяет, в частности, развести то, что приходит в ее жизнь от нее самой и что от других. Для Даниэль то, что переживалось как ее особая личная и постыдная история, которую следовало скрывать, меняет​ся. Она постепенно выходит из грандиозной изоляции, в которую загнала себя, чтобы снова «выпасть в мир» (J.-P. Sartre) и определить себя как индивида — субъект, одновре​менно и непохожий, и похожий на всех других людей, чья история несет отпечаток особых социально-исторических условий. Рассказ о жизни перед группой позволяет ей вый​ти из замкнутости и изоляции, встречаться с другими людь​ми, которые и не лучше и не хуже, чем она сама. Изменения в восприятии истории оказывают воздействие на семейные отношения. Так, она устанавливает иные от​ношения со своей матерью, у которой спрашивает инфор​мацию. Просьбы о дополнительных сведениях, не связан​ные с их аффективной нагрузкой, воспринимаются иначе. То, что можно было бы принять за жалобу, подозрения, не​удовлетворенную потребность в любви или выражение оби​ды, воспринимается иначе — как освещение старой исто​рии, как обсуждение, которое изменит внутрисемейное об​щение.

Работа с переносом и контрпереносом весьма серьезна по своим психическим, эмоциональным и социальным масш​табам. Заметно изменение установок и в группе, и по отно​шению ко мне. Даниэль осмеливается говорить о своих по​мыслах. Она может заметить идентификационные проти​воречия между ее изначальным социальным положением и положением приобретенным и желаемым, определяя свое место по отношению к другим и к самой себе. Проекции на руководителя и других участников распадаются. Ведь они
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уже не те люди, перед которыми надо выстраивать страте​гию поведения, чтобы быть признанной, а лишь мужчины и женщины, собравшиеся вместе, чтобы узнавать, понимать, и уважать друг друга.

Можно подумать, что избавиться от груза своего прошлого и его воздействия никогда не удается полностью, коль скоро они определяли функционирование психической сферы. Их можно приручить, научиться жить с ними, освободиться от их наиболее мешающих аспектов, меньше занимать оборонную позицию. И существуют разные способы лучше уживаться с самим собой, то есть признать их основополагающими элементами построения своего «Я». Например, говорить о своем стыде — значит отчасти перестать стыдиться. Это значит освободиться от процессов ин-териоризации и инкорпорирования,, лучше осознавая, каким образом они воздействуют на нас. Это значит прежде всего на​учиться противостоять своей истории в ее различных измерени​ях — личном, семейном, социальном, согласившись стать в ней субъектом, понимая, что не бывает личной истории, которая бы не воплощалась в непохожести на других.

II. СУБЪЕКТ ПЕРЕД ЛИЦОМ СВОЕЙ ИСТОРИИ

Никому никогда не удавалось полностью быть са​мим собой; однако каждый стремится к этому: один — во тьме, другой — в полутьме, каждый по-своему... Мы все вышли из одного лона, но каждый из нас стремится выйти из потемок и мечтает о достижении своей собственной цели. Мы можем понять друг друга, но объяснить все про себя мы можем только сами.

Герман Гессе (Демиан, 1919)

Даниэль как бы погрузилась в свою личную историю. Стыд вынудил ее оторвать себя от других и видеть мир только через призму собственной подавленности. Защитные механизмы, используемые для обороны (молчание, отрицание, избегание социальных связей, уход в себя, тайны...), способствуют уси​лению изоляции. Это явление — структурирующий элемент рас​сказа Даниэль и ее прихода в группу.

В ее рассказе аспекты, связанные с психологией и отноше​ниями, стараются минимизировать экономические, культурные и профессиональные аспекты. Даниэль — дитя «славных трид​цати лет»1. Восхождению по социальной лестнице помимо ее личных качеств способствовала экономическая и политичес​кая ситуация того времени: значительный экономический рост, поднявший уровень жизни; демократизация доступа к образо​ванию; развитие новых областей знаний, куда входят и образо​вательные науки; появление новых профессий, доступных, в частности, женщинам и связанных с социальной работой, про​фориентацией, обучением, адаптацией; возросшая мобильность детей из многодетных семей — выходцев из низшей прослойки среднего класса и т. д. Даниэль считала свою личную траекто-

150-70-х годов XX столетия — периода бурного экономического развития во Фран​ции (прим. переводчика).
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IN"
рию атипичной и девиантной, тогда как в тот же исторический период ее воспроизводили многие. Впрочем, она ничуть не по​хожа на человека, получившего все блага по наследству, — ее восхождение идет наперекор закону социального воспроизвод​ства, который Пьер Бурдье и др. вывели й 1970-х годах. Но это ее движение «против течения» было мощным. В ее жизненной траектории нет ничего особенного: Даниэль воплощает эволю​цию социальных отношений и во многих аспектах, а не только в явных успехах ее мужа, речь идет о типичном процессе детей «бэби-бума», которые успешно учатся в школе, а затем продол​жают учебу в высших учебных заведениях и проникают в но​вые области профессиональной деятельности.

Что же касается ее прихода в группу, то он не случаен. По многим признакам можно было бы рассматривать просьбу Да​ниэль как терапию. Сеанс, который будет описан по материа​лам семинара «Эмоция и история жизни», — пример этого. Тем более что тот семинар я вел совместно с Максом Пажесом, пси​хотерапевтом. В то же время Даниэль сильно противилась те​рапии. Ее работа на различных семинарах позволит ей туда «вой​ти» или скорее «получить доступ». Для нее группы исследова​ния и работы над собой оказались своего рода пропуском, по​зволяющим двигаться в этом направлении. Но это вхождение не было выбрано случайно. Перед тем, как начать работу над собой, Даниэль нужно было решить два вопроса, которые она задавала, по сути, как предварительные: двойное признание со​циального стыда и проступка отца. Даниэль нужно было пуб​лично раскрыться, вновь взять в руки нити своей истории на глазах у группы, столкнуться с их инаковостью — ни враждеб​ной, ни сочувственной.

Такая работа субъекта со своей историей сталкивается с про​тиворечиями между индивидуальным и коллективным, объек​тивным и субъективным, психическим и социальным. Отсюда серия вопросов, теоретических и методологических, касающих​ся предложенного подхода и его результатов: как понять про​цесс «построения» субъекта между знанием и эмоциями, фан​тазией и реальностью, грузом социально-исторических детер​минаций и завоеванием автономности?
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5. Субъект между сердцем и разумом

Семинары — это группы, где проводятся исследования и работа над собой. Они строятся так, что создается интерак​тивная динамика между центрированным на себе анализом личности и анализом социальных процессов, исходя из того, как они влияют на существование. Постоянный двусторон​ний обмен между прожитым и концептуализацией, между глу​боко интимным пониманием и пониманием теоретическим, работой над собой и коллективной работой развивает взаимо​проникновение интуитивного осознания и осознания интел​лектуального. Личностное углубление и объяснение сочета​ются, усиливают друг друга. Даниэль — не объект групповой работы, она ее субъект, хотя и остается одной из нескольких участников, сотрудничающих друг с другом. Возможность представить себя перед группой отнюдь не замыкает субъек​тивность, а позволяет ей выразить свою правду и укрепить свою непохожесть на других.   .

Быть субъектом в процессе познания

Подобное выставление себя перед другими в попытке при​дать смысл своему существованию помогает Даниэль разобрать​ся, выяснить, где ее «внутренний театр», а где — влияние вне​шних факторов. Как подчеркивает Микаель Поллак, «менталь​ный порядок (...) есть плод постоянной работы по управлению идентичностью, которая состоит в том, чтобы интерпретиро​вать, упорядочивать или отвергать (временно или окончатель​но) любой прожитый опыт так, чтобы он был связан с прошлым опытом, а также с пониманием себя и мира, появившимся в результате его воздействия: короче говоря, речь идет об интег​рации настоящего в прошлое1». Иными словами, если прошлое незыблемо, то, стало быть, оно не может быть трансформиро​вано, а меняется отношение к нему, то есть можно изменить то, как оно воздействует на нас.

1 Michael Pollack, Nathalie Heinrich, "Le temoignage", Actes de la reclierrlie en sciences iociales, № 62/63, 1986, p. 12.
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Для Пьера Бурдье это познание — необходимый элемент по​строения субъекта: «Социальные агенты детерминированы лишь в той мере, в какой они сами себя детерминируют. (...) Можно воспользоваться знанием этих механизмов, чтобы из​бежать их. (...) Агенты имеют какой-то шанс стать чем-то вроде «субъектов» лишь в той мере, в какой они сознательно владеют отношением со своими диспозициями, выбирая, дать им ход или притормозить, или же, еще лучше, подчинить их. (...) Но управление собственными диспозициями возможно лишь за счет постоянной и методичной работы, связанной с тем, чтобы делать их понятными. Из-за отсутствия анализа этих тонких детерминаций, которые действуют через намерения, мы стано​вимся сообщниками неосознанного действия диспозиций, а само оно — сообщником детерминизма» (Bourdieu, Wacquant, 1992, p. 111). Социологическая интроспекция, таким образом, становится необходимым условием для обретения статуса субъекта. Такая позиция может показаться элитарной, так как от каждого гражданина нельзя требовать специальной социо​логической подготовки. Однако достоинство ее в том, что она поощряет критический взгляд на собственную судьбу и жела​ние постичь тонкости понимания того, что определило ее ход.

Осознание процесса построения идентичности является принципиально важным. Метод рассказа о жизни в группе со​здает очень благоприятные условия для подобных размышле​ний. Работа над каждой историей строится как научное иссле​дование. Такой поиск нужен для того, чтобы описать и понять действие социальной и семейной детерминированности. Каж​дая гипотеза проходит испытание. Ее принимают только тогда, когда она позволяет самому человеку осмыслить собственную историю, а полученные отклики других участников позволяют обобщить ее.

Анализ социально-психологических узлов считается полно​стью «валидным» (то есть одновременно принятым и проверен​ным) лишь в том случае, если концептуализации, сделанной на его основе, соответствует жизненный опыт, которому данная гипотеза придает смысл и когерентность. Вацлав Гавел сказал в своей речи в Академии моральных и политических наук в 1992 г.:

56

«Недостаточно описать научными терминами механизм вещей и явлений, их надо ощутить и прочувствовать в душе».

Наша позиция по этому вопросу — эпистемология приня​тия (Bouilloud, 1997), согласно которой теория должна давать смысл как тем, кто ее разрабатывает, так и тем, кто является ее реципиентом. Создание смысла зависит от тех откликов, кото​рые он вызывает, и от обратного действия, вызываемого у ауди​тории. Таким образом, нельзя развести мир от знания и мир от жизни, способность анализировать от способности выражать свои чувства.

«Я больше ничего не. чувствовала»

«Я больше ничего не чувствовала», — заявила нам Даниэль после своего рассказа о том, как она не захотела выслушать при​знание отца. Таким образом она отрешается от эмоциональной памяти. Эта телесная память сохраняет все аффекты детства, бла​годаря которым в нас живут те персонажи, к которым мы были привязаны. Чтобы отделиться от своего отца, Даниэль пришлось порвать с теми чувствами, которые связывали ее с ним. Но это лишь частичный «разрыв», во многих отношениях он не сраба​тывает. Ведь стыд показывает, что какая-то часть Даниэль про​должает нести груз вины отца, что является признаком ее устой​чивой привязанности к этому человеку. Она остается дочерью и не может снять этот груз ни с себя, ни с него.

Работа с Максом Пажесом позволит ей вернуть эмоциональ​ную память, восстановить утраченную любовь, вновь обрести чувства своего детства, когда она была страшно влюблена в сво​его отца. Это «повторное включение» спровоцирует движение фантазматической жизни, которая функционировала в замедлен​ном режиме и, в частности, в регистре желания и эдиповой вины.

Как часто бывает, стыд й вина накладываются, взаимно уси​ливая блок защиты (Pages, 1993). Эмоциональная анестезия, вы​теснение и тайна сочетаются, усиливают друг друга. Подавлен​ность Даниэль происходит именно отсюда. Эти эффекты наблю​даются как на уровне отношений, социальном и психическом уровнях, так и на телесном, аффективном и эмоциональном.
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В своих работах Жан-Дидье Винсан показывает, что если восприятие других в качестве объекта желаний было «вандали-зировано» в детстве, в частности, в связи с изнасилованиями, сексуальными домогательствами или серьезными аффективны​ми травмами, то от этого изменяются ментальные представле​ния (Vincent, 1997). Отвращение и страх воцаряются и начина​ют подпитывать чувство стыда за самого себя. Эмоциональная память от этого нарушается. Таким образом, эмоции — это ча​совой механизм тела, необходимый для регулировки наших свя^ зей с другими, с миром, нашей защиты от его угроз. Эмоции жизненно необходимы.

Связи между эмоциональным и когнитивным регистрами являются решающими. В противовес объективистскому и по​зитивистскому мышлению, согласно которому разум строится в стороне от эмоций, если не против них, при клиническом под​ходе считается, что эмоции необходимы для рассуждения. У сердца есть свои разумные доводы, в которых разум сильно нуж​дается, рискуя стать неразумным. Между эмоциями и интел​лектом существует постоянное взаимодействие, необходимое и комплементарное. Мы понимаем через органы чувств. Мы чувствуем через ум. Противопоставление между рациональным и эмоциональным не только искусственное, но и совершенно «бесчеловечное».

Подобные противопоставления все еще приняты в научном мире. Так же, как социология формировалась в противовес пси​хологии, наука формировалась в противовес чувственному, аф​фекту, эмоциям. Совершенно «резонно» говорят: «Страсть — плохой советчик». Таким образом, чувства противопоставляют​ся рассудку, а ведь проблема состоит как раз в их отрыве друг от друга.

Чувство разлаженности уходит корнями в разрыв между интеллектом (что мы думаем) и эмоциональной сферой (что мы чувствуем) или, скорее, между тем, что мы требуем от субъекта, чтобы он был «рациональным» в данном мире, и тем, что этот субъект субъективно ощущает в своих глубинах аффективнос-ти, экзистенциальности и чувственности. Именно в этом от​ношении субъект может найти свою когерентность. Не в поис-
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ках самого себя, то есть изначальной и «субстанциональной» идентичности, а в постоянном процессе самоутверждения, где «Я» пытается найти когерентность и единство по отношению к радикальной полисемии существования, которая сталкивает его со многими противоречиями.

Следует ли рассматривать эмоции как свет субъективности, освещающий нам глубинный смысл человеческого поведения, или же, наоборот, не доверять им? Эмоции могут быть бар®-* метром существования. В некоторых случаях они переполня​ют субъекта, когда он, находясь во власти страсти, гнева, стра​ха, поддается этим чувствам и не умеет их контролировать. Но если он захочет любой ценой подавить их, то может и отрезать себя от того, что он чувствует в глубине души, что помогает ему понять свои желания. Ведь именно эмоциональное внимание указывает ему на границы, которые не стоит переходить, на возможные направления, желаемые уклоны. Именно в таком прислушивании к себе субъект находит путеводную нить для своего поведения по отношению к другим людям и миру. Од​нако эти «навигационные приборы» не автономны. Они игра​ют регулирующую роль лишь при сочетании с интеллектом, когда субъект скорее рассуждает, чем откликается, когда он пытается понять, что с ним происходит, понять окружающий мир, в котором он является субъектом познания.

Говорить о том, что я испытываю, испытывать то, о чем говорю

Речь идет о том, что нужно оказывать доверие субъекту, его способности воспользоваться предложенными рамками, что​бы идти наиболее подходящим ему путем. Вот почему так важ​ны правила и соглашения, о которых Даниэль попросила меня напомнить, прежде чем углубиться в работу. Позднее она напи​шет в своих комментариях: «Что касается доверия субъекту, то я очень хорошо ощутила это в тебе, в частности, на втором се​минаре, где я меньше занимала защитную позицию. Мне это ка​жется абсолютно решающим. У меня никогда по-настоящему не было чувства, что я — субъект, скорее «агент». Это, вероятно,
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подтверждает то, что субъектом хоть в какой-то мере можно стать, лишь обретя вновь свои эмоции, а в моем случае это зна​чит обрести слова, позволяющие интегрировать свои эмоции».

Ее отца подавляло его тело через многочисленные симпто​мы, разрушавшие его изнутри. Как если бы невозможность го​ворить, психически метаболизировать свои конфликты нахо​дила свое выражение в интенсивной соматизации. Именно в этом инкорпорирование истории полностью обретает смысл. Даниэль интуитивно чувствует, что бесконечные болезни отца, как и его госпитализация в психиатрические клиники, вызва​ны его историей и невозможностью говорить о ней. Кроме того, она связывает факт своего разрыва с ним, отказа выслушать его признание своей вины и тот факт, что она перестала что-либо ощущать.

Итак, существует тесная связь между работой над историей как таковой и выражением эмоций. Телесный барьер, который установила Даниэль перед своими чувствами, — последствие отказа от передачи. Быть «ничьей дочерью» намного предпоч​тительнее, чем быть дочерью человека, который совершил страшные вещи. Но быть «ничьей дочерью» — значит отойти от всего, что она могла чувствовать в детстве, будь то любовь или ненависть к отцу или чувство вины и стыда, как следствие.

Отсюда симптом, часто характеризующий проявление сты​да, когда субъект его не признает. В тех случаях, когда он хотел бы спрятаться, быть незаметным, его лицо сильно краснеет, как если бы тело должно было выразить то, что сознание отвергает.

Быть субъектом своих эмоций — значит признавать их, иден​тифицировать свои переживания, то есть находить следы исто​рии в себе, выяснять, как она действует в «глубине души». Такое признание может произойти через речь, как это происходит в те​рапевтическом процессе, или через письменное изложение, как исследовательская работа или литература. Романисты и поэты — исследователи человеческой души, делающие из истории чучело, способны обнаружить ее следы и избежать ее наиболее вредного воздействия. Существует эмоциональная истина, которую субъект может использовать как руководство, помогающее ему противостоять противоречиям своего существования.
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Эмоции обязательно бывают «истинными». Гнев, страх, грусть, радость и т. д. — это спонтанные проявления тела/души. Если их интерпретация может стать предметом споров, то пережитое но​сит характер чего-то сырого, первичного, очевидного, не подле​жащего обсуждению. Оно является знаком «состояния души», если использовать выражение, ныне малоупотребительное.

Эмоциональный мир имеет весьма сложную «истинность», коль скоро в некоторых ситуациях мы оказываемся во власти различных и Противоречивых эмоций. Маленькому ребенку все представляется более простым. Первичная эмоция охватывает его целиком. Эмоциональное выражение, кстати, появилось раньше, а язык — позже. Взрослый человек, который привык «управлять» своими эмоциями, отделяет то, что он ощущает, от того, о чем, как он считает, его окружение вправе догадаться. Он часто воспринимает эмоцию как слабость, неумение «дер​жать себя в руках». Обучение и социализация в значительной мере заключаются в овладении своими эмоциями, сдержива​нии их и даже в умении скрывать. Вплоть до того, что теряется контакт между головой и телом, интеллектом и чувствами.

Даниэль выстроила персонаж, который привел ее к ложно​му положению — между внешним имиджем, который надо было любой ценой Сохранить, и внутренними эмоциями, которые она научилась скрывать до такой степени, что перестала их ощу​щать. Групповая работа, различные формы самопрезентации, вызываемые с помощью предложенных на семинаре средств, заставили ее отказаться от различных элементов этого имиджа и почувствовать, что она испытывала в глубине души. Так Да​ниэль сумела вновь обрести чувства той девочки, какой она была, в результате чего увидела в новом свете себя, своего отца, свою историю. Она теперь может испытывать те чувства, кото​рые в ней обитают: смесь гнева, вины, стыда и грусти. Эмоцио​нальная работа возвращает ей веру в себя.

Комплексное слушание

Социологический анализ всегда отделен от эмоционально​го слушания. И в интеллектуальной сфере, и в практике вое-
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питания, профессионального обучения, социальной работы либо терапии никогда не увязывается анализ социо-историчес-ких детерминаций с пониманием чувств стыда, социальной не​полноценности, вины и т. д., которые испытывают конкретные люди. Так, некоторые свидетельствуют о влиянии социальных факторов на школьные неудачи, проблемы с трудоустройством или же процессы потери связи с окружением, другие лечат лю​дей, подверженных депрессиям, тревожности, подавленности. С одной стороны, социологический анализ воспринимается как абстрактный, отделенный от конкретного опыта, собственно​го, внутреннего, прожитого. С другой стороны, это отношения помощи, направленные на человека, понимание его внутрен​них конфликтов, но отделенные от анализа социальных усло​вий существования и исторического контекста.

Впрочем, этот недостаток замечают многие и говорят о ком​плексности, «многореферентности» либо о необходимости раз​вивать трансдисциплинарные подходы. Но в этом случае чаще всего действуют скорее через наложение одного на другое, чем через интеграцию.

Итак, как же сочетать слушание социологическое, психо​аналитическое и эмоциональное? Когда Пьер Бурдье говорит об инкорпорировании габитуса, он указывает, что социальные детерминации действуют не только как внешние побуждающие факторы, но и как неосознанное давление. «История, инкор​порированная в естественном виде и из-за этого забытая как таковая, или габитус — это действенное присутствие всего того прошлого, продуктом которого человек является» (Bourdieu, 1980, р. 134). Так, индивид — это продукт истории, забытой и в то же время действующей, структурирующей и даже инкорпо​рированной. Однако в этой перспективе субъективность низ​водится главным образом до части интериоризованного соци​ального: «Субъективные структуры бессознательного (...) яв​ляются продуктом долгого и медленного бессознательного про​цесса инкорпорирования объективных структур». Агент в таком случае руководствуется «бессознательным, которое мы по пра​ву можем назвать отчужденным (выделено автором), посколь​ку оно всего лишь инкорпорированное внешнее». Следователь​но, агент «соглашается стать явным субъектом действий, кото-
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рые имеют для субъекта структуру», если только в «постоянной и методичной» аналитической работе он не анализирует дей-ствие этих детерминаций и не делает эксплицитным свое «ин​тимное» отношение к ним (Bourdieu, 1989, р. 59).

Пьер Бурдье не раскрывает элементов, которые позволили бы охватить процесс инкорпорирования. Чтобы его понять, следует обратиться к теориям, касающимся вопросов функци​онирования психического аппарата, процессов интериоризз-ции, идентификации, проекции, интроекции или идеализации. По этой причине и необходим психоанализ, хотя он и выводит нас на радикально отличающуюся концепцию бессознательно​го и средств его понимания.

При лечении речь идет в меньшей степени об анализе, чем о свободных ассоциациях: доступ к бессознательному происходит вначале не через строгай интеллектуальный анализ, а через рас​крепощение, которое позволяет выразить фантазии, непредви​денные ассоциации, оговорки, сны, и т. д., зная, что эти ассоци​ации не являются действительно «свободными», поскольку они подвержены цензуре вытеснения и силе сопротивления. - Бессознательное в психоанализе мыслится как психический аппарат, вселенная, где действуют свои законы, не зависящие от социального, культурного и языкового контекста. Конечно же, фантазматическая жизнь использует элементы социальной жиз​ни, но она является выражением другого мира, мира неосознан​ных влечений. Интерес представляет то, что скрыто за явным дискурсом, латентная сторона, то, что можно услышать из про​исходящего на «другой сцене». Индивид может стать действи​тельно субъектом, только если выяснит, каким образом бессоз​нательное подчиняет его своим законам, и разгадает ловушки, которые мешают ему осознать это. Коль скоро он не может сде​лать это сам, ему предлагается «плавающее» слушание, которое в сочетании с анализом переноса позволяет обнаружить бессоз​нательные проявления психики и понять их смысл.

Эмоциональное слушание

Цель эмоциональной работы порождает новую трудность. Ее цель состоит не в том, чтобы обнаружить смысл эмоции, а в
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том, чтобы способствовать ее выражению, то есть «дать ей но​вую жизнь, позволить быть испытанной, представленной, пе​реданной и позволить развиваться... Конечно, можно анали​зировать эмоции и чувства, но это не гарантирует того, что мы их испытываем, и не освобождает от них» (Pages, 1993).

Позиция Макса Пажеса находится на пересечении психо​анализа и биоэнергетики, расходясь с ними по вопросу соот​ношения между аффектом и представлением. «Психоанализ отдает предпочтение работе с мышлением, замещением, суб​ститутами и репрезентативными иллюзиями, чтобы достичь и высвободить аффект. От понимаемой таким образом анали​тической работы ожидают, что она за один раз изменит аф​фект, представление и их взаимоотношения» (Cosnier, 1984). «Другие течения, такие, как биоэнергетика или ее производ​ные, напротив, предпочитают прямой подход к модальностям аффективного опыта и, таким образом, претендуют не только на его изменение, но и на изменение мышления, раз оно с ним связано»1. Психоанализ работает с «репрезентативными сопротивлениями», уделяя основное внимание словесному выражению, тогда как биоэнергетика работает с «эмоциональ​ным сопротивлением», предпочитая телесно-ориентирован​ный подход. Не противопоставляя эти два подхода друг другу, эмоциональная работа стремится соединить их, исследуя свя​зи между архаичными конфликтами, представлениями и эмо​циональным выражением. Это исследование «приводит в дви​жение застывшие сцепки в умственном и психическом мире субъекта».

Как и почему возникает желание сочетать в едином про​странстве три таких разных вида слушания, основанных на столь Отличающихся концепциях индивида и бессознательного?

Каждый индивид — цельный человек, поведение которого никогда не бывает одномерным или однозначным. Значит, сле​дует охватить всю многозначность его истории, сочетая различ,-ные объяснительные регистры, которые имеются в нашем рас​поряжении, чтобы понять многочисленные детерминации, ко​торые составляют направляющий контур. Я охотно признаю,

1 Max Pages, «L'approche complexe en psychotherapie».
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что проект этот отнюдь не нов и ставит важные теоретические вопросы, которые здесь не рассматриваются.

Я просто хотел бы подтвердить, насколько интересным бы​вает комплексное слушание, суть которого состоит в сочета​нии нескольких возможных прочтений жизненной истории. Такие множественные прочтения в сочетании с исследованием семейной историй способствуют большей свободе проявления, будь то на уровне вербальных ассоциаций, эмоционального выражения или же на уровне связей между интериоризирован-ными конфликтами и социальными противоречиями.

Слушание не подчиняется заранее определенному плану, это не поиск точных элементов. Оно происходит согласно глубин​ному настрою ведущих, в чьих руках находятся различные вспо​могательные средства для исследования, благодаря которым субъект может легче начать процесс. В этой связи Макс Пажес пишет: «Слушание включает пассивный способ принятия и активный способ предвосхищения, поиска и подтверждения услышанного. С другой стороны, это вопрошающее слушание (...) может приобретать различные формы. Оно может вызы​вать интерес в разных регистрах: психосексуальном, социо-се-мейном, архаическом, использовать невербальные средства выражения и среди них даже графические, пластические, му​зыкальные... Все эти способы коммуникации обращаются к различным областям личности и контрпереноса...» (Pages, 1999).

Речь идет не о том, чтобы предлагать участникам некое од​нозначное прочтение, а о том, что нужно сопровождать их на пути исследования «маленькими шажками», приглашать их к более активному участию в работе по установке связей, помо​гать им выявлять механизмы защиты, с которыми они сталки​ваются, видеть умственные, психические или телесные инги-биции, которые мешают свободному потоку отношений между этими регистрами. Если ведущие или даже сами участники в процессе работы и предлагают иногда гипотезы, то делают это не столько для получения знаний, сколько для запуска внут​ренних процессов — в какой-то момент те, будучи заблокиро​ванными, подавленными, замороженными, представляли со​бой защитные социопсихические узлы или амальгамы.
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В этих рамках субъект активен, он сам задает направление исследованию. Импликация и исследование сочетаются, что позволяет ему вновь обрести забытые связи, пробудить старые эмоции, вписать своеобразную историю в ее социально-исто​рический контекст.

По поводу семинара по эмоциональной работе Даниэль пишет следующее: «Она была для меня столь интенсивной, что нельзя постфактум передать ее словами. Я согласна, нужно по​стараться это сделать, но понимаю, что все произошедшее не выразить словами, оно — на неуловимом уровне... Возникает ощу​щение: с тобой произошло что-то очень важное, фундаменталь​ное. Это, конечно, из-за действующих в нас противоречий и той работы, которая была мне неподвластна и произошла во мне и вне меня. И еще: необходимо найти подходящие слова и продол​жать общаться».

Восстановление доверия к себе, к своему телу, осознание того, что чувствует субъект, — это основные этапы избавления от ингибиций (сдерживание?), порожденных историей. Тело больше не враг, который может предать субъекта, выражая то, что он не хочет ни показать, ни знать, а союзник, указываю​щий ему в конкретной конфликтной ситуации, где насилие, а где успокоение. Телесные напряжения становятся в таком слу​чае барометром истории. Они указывают болезненные зоны, активную работу старых нерешенных конфликтов, которые разъедают субъекта изнутри. Осознание связей между эмоция​ми и жизненной историей позволяет субъекту скорее отделать​ся от инкорпорирования, чем защищаться от него.

Сугубо объективистский подход убивает субъекта. В гума​нитарных науках не может существовать истины самой по себе, независимой от того отклика, который эта истина находит в индивидуальных субъективностях, составляющих коллектив​ное сознание. Однако речь не идет о том, чтобы впадать в реля​тивизм. Субъективность — это всего лишь один полюс, он не​обходим, но для постижения знания его недостаточно. Этого знания достигают через работу «объективную», придание фор​мы, анализ, доказательство, основанное на наблюдении за фак​тами, построение гипотез, их валидизацию по воспроизводи-
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мой методике и в конечном итоге обсуждение результатов в научном сообществе.

Отнюдь не противопоставляя сердце и разум, знание чув​ственное и знание научное, аффективное и рациональное, сле​дует их увязать между собой через постоянное возвратно-по​ступательное движение между чувством и рефлексией. Слова здесь очень важны, так как они могут одновременно «затронуть» наиболее глубинное в реальности, вплоть до интимно пережи​ваемого, и объяснить, описать, передать другим реальность мира, чтобы лучше его понимать.

6. Субъект между фантазиями и проецированием

Проект познания, находящийся между пониманием и кон​цептуализацией, сталкивается с вопросом бессознательного. ГИЙ не являются терапевтическим пространством, сконстру​ированным для облегчения свободной ассоциации, фантазма-тической экспрессии и проявления бессознательного регист​ра. Рассказы, которые здесь появляются, стимулированы и «организованы» с помощью относительно структурированных и директивных методических инструментов. Поэтому слуша​ние и сопровождение каждой истории имеют скорее недирек​тивную ориентацию (Rogers, 1961), для того чтобы облегчить появление рассказа, структурированного самим субъектом. Их функция состоит именно в том, чтобы чутким и эмпатическим выслушиванием помочь каждому участнику рефлексировать свою историю.

Как упражнения по рисованию благоприятствуют выраже​нию воображаемого, как психодрама облегчает эмоциональ​ную экспрессию, так сама групповая ситуация и общие рамки семинара ограничивают субъективизм. Каждый участник, ра​зумеется, повернут к самому себе, но одновременно в равной степени и к другим способам видения, другим рассказам, дру​гим типам освещения, отличным от его собственных. Пересе​кающиеся жизненные истории отзываются эхом в каждом из участников — в социальных эмоциональных и психических регистрах.
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Следовательно, если общие рамки облегчают осознание дей​ствия различных детерминаций и того, как они связаны между собой, нужно задать себе вопрос, до каких пределов это изуче​ние возможно, в частности, в бессознательном регистре.

ОНО говорит, значит, Я существую

При исследовании «родительских проектов» или генеало​гии, анализе любовного романа и аффективных сценариев и при анализе процессов идеализирования субъекту приходится спра​шивать самого себя о том, что на него воздействовало. Нарцис-сические и эдиповы устремления раскрываются не в работе фантазии, которой благоприятствует техника свободных ассо​циаций, а в ситуации центрирования на себе в соотнесении с внешней реальностью.

Следовательно, мы слушаем рассказ не ради его самого, он воспринимается в контексте. Затронутые в нем конфликты бу​дят у субъекта интерес одновременно к своей истории, к тому, как желание и тревога проявляются в нем самом, и к тому, что он вновь чувствует здесь и теперь. Предложенная схема застав​ляет его выяснять, каким образом выборы и разрывы в его су​ществовании могли быть детерминированы чем-то, что от него ускользает, и как он выстраивал реактивное и защитное пове​дение в ответ на неосознанные устремления. Изучение этих ус​тремлений ограничено по сравнению с работой, проводимой на кушетке психоаналитика или в кресле психотерапевта. Речь идет просто о том, чтобы раскрыть восприятие бессознатель​ных проявлений, показывая, что конфликты, пронизывающие всю личную и семейную историю, связаны с подавляемыми в той или иной степени психическими устремлениями.

Таким образом, когда Даниэль вновь обретает те чувства, которые она испытывала в детстве к отцу, вспоминая, сколь горячо она его любила до момента разрыва, заметно, что от чув​ства стыда здесь недалеко и до эдипова чувства вины. И поняв, что за виной отца есть, быть может, и другая вина, менее осоз​нанная, заключающаяся в той любви, которая их соединяла, Даниэль лишь скажет: «Хватит, я поняла».
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Здесь прекращается работа эксплицирования. Отсюда уже не стоит идти дальше. Была установлена некая связь, вызвав​шая резонанс на «другой сцене». Однако понятно, что для даль​нейшего углубления недостаточно условий. Главное — устано​вить соответствия между разными аспектами жизненной исто​рии, показать, что конфликты являются выражением социоп-сихических узлов, уходящих корнями в бессознательное, вплоть до наиболее архаических зон. И тогда именно у субъекта есть право принять решение (если это уже не сделано) и начать бо​лее углубленную работу в других, более подходящих местах. Большинство участников проходят или проходили психоана​лиз или психотерапию, но не Даниэль — ее сковывает боязнь раскрыть себя.

По этому поводу она пишет: «Я никогда не проходила именно психотерапию... Здесь присутствует целый набор разных чувств: зависть, боязнь, объективная или субъективная невозможность, куча страхов... В то же время я теперь уверена в том, насколько важна возможность сказать о том, что я испытываю, и испы​тывать то, о чем я говорю, потому что четыре семинара с тобой позволили мне приобрести такой опыт».

Внутри группы контракт ясен. Это дело каждого - решать, как он будет работать, что желает углубить, в какой момент за​хочет остановиться. Мы позволяем себе сказать, а для того, что​бы позволить себе это, нужно разрешать себе и не говорить.

Данный тип действий предполагает способность субъекта взять в свои руки свою историю и реакции влечения. Если тре​вога слишком сильна, заниматься этой работой не рекоменду​ется. Каждый участник должен быть в состоянии сам решить, когда и как он будет работать, и определять подходящую для себя степень вовлеченности. В данный момент нельзя сказать» что участники полностью контролируют свой уровень вовле​ченности. Но они вовлекаются лишь в той мере, в какой появ​ляется доверие. Уже позже в своих откликах Даниэль напишет: «Фактически у меня не было чувства овладения чем бы то ни было. Лишь по прошествии некоторого времени после каждого семина​ра (иногда достаточно долгого) я при необходимости могла уви​деть, какие смысли мне удалось обрести».
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Предлагаемые рамки и руководство групповой работой дол​жны быть достаточно щадящими и «оберегающими», чтобы благоприятствовать этой импликации, тщательно соблюдая при этом желание каждого определять способы и границы своей работы.

Моменты переноса и контрпереноса, вне всякого сомнения, являются главенствующими. Подобный подход требует от ве​дущего, а иногда и от других участников некоторого интуитив​ного понимания бессознательных проекций, действующих и с той, и с другой стороны. Анализ переноса не самоцель. Его эк​сплицирование не требуется, пока работа осознания не нару​шена. Он становится необходимым с того момента, когда в про​цессе возникает блокировка. Боковые переносы между участ​никами также задействованы — прежде всего потому, что вся​кая отдельная история перекликается с историями других, а уже затем — в ходе импликации других участников в некоторых эпи​зодах этой работы, при постановке вопросов и комментариях. Выслушивание, взаимное уважение, соблюдение конфиденци​альности, внимание к самому себе и к другим — необходимые условия для успеха этого межличностного взаимодействия, не​допущения «диких» толкований и осознания действующих ме​ханизмов проекции и интроекции. Субъект проявляет себя од​новременно и в конфронтации с собой и с другими, и в смене позиций — анализируемого и аналитика.

Согласно Жаку Лакану, бессознательное структурировано наподобие речи. Это значит, что человеческое существо прибе​гает к дискурсу и стремится к поиску смысла. Субъект подчи​няется правилу речи: ОНО говорит, значит, Я существую. Оз​начающее становится тогда определяющим побудительным началом индивидуальных судеб и фундаментом построения субъекта. Еще не обладая контролем над речью и словом, субъект является их депозитарием. Это означающее является ключевым в его существовании, даже если он верит, что полно​стью контролирует ситуацию. Именно оно объясняет сны, ого​ворки и ошибочные действия — следовательно, в нем находит​ся ключ к бессознательному. Это оно направляет в нужное рус​ло желание и фантазию, открывает пути к воображаемому и
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символическому, закладывает фундамент субъекта как существа общественного, способного подчиняться Закону и рассудку. Означающее есть та основа, на которой базируется символи​ческий порядок, для того чтобы субъект мог реализовать свою свободу перед силами желания и тревоги или проявлениями влечения к смерти.

Существует определенное соответствие между тем, что Ла​кан говорил об отношениях субъекта и языка, и тем, что можно отметить в отношениях субъекта к своей истории. Субъект .яв​ляется хранителем какой-то семейной истории. В рассказах за​частую улавливается дискурс кого-то другого, то есть воспро​изведение субъектом того, что ему было передано из семейной истории тем или иным предком. Субъект переносит эти рас^ сказы на свой счет, убежденный в том, что они правдивы, как если бы они отображали ситуации, пережитые им самим. Но в то же время эти рассказы являются ключами к пониманию ис​тории. При условии, что они будут расшифрованы как то, чем они являются — не реальностью, а ее отражением, выражаю​щим устремления, успехи, неудачи, проекции, страхи, тревоги, желания предыдущих поколений, затруднения, с которыми они сталкивались, то, как они по-разному вели себя перед лицом смерти, болезни, безумия, любви и жизни.

Фантазия или реальность?

Если бессознательное проступает в созданных подобным образом рассказах, то возможности раскрытия содержащихся в них тайн ограничены. Например, когда Даниэль вспоминает о судьбе своей сестры, избиваемой собственным отцом, это воспоминание повторяет фантазию, проанализированную Фрейдом в его статье «Побитый ребенок»1 . Эта фантазия, бо​лее распространенная среди девочек, чем среди мальчиков, рас​крывает садистскую позицию субъекта, воображающего, что какой-то ребенок, обычно его брат или сестра, избит отцом. Фрейд считает, что здесь речь идет об определенном вытесне​нии, заключающемся в перенесении на отца той ненависти,

«Un enfant est battu» (1919), Nevrose, psyclibie et perversion, PUF, 1975, p 219
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которую субъект испытывает к этому ребенку. Фактически эта ненависть скрывает безумную и неосознаваемую любовь доче​ри к своему отцу: «Поскольку он бьет мою сестру, значит, он любит только меня». Это желание влечет за собой сильное чув​ство вины, способное привести к потребности в наказании ма​зохистского типа. «Это всегда именно осознание вины, оно трансформирует садизм в мазохизм», — пишет Фрейд.

В рассказе Даниэль есть несколько элементов, переклика​ющихся с этой фантазией. В том, что она испытывала ревность к своей сестре, не было бы ничего удивительного. Побитый ребенок, по Фрейду, всегда является соперником, бессознатель​но ненавидимым, поскольку его появление привело к потере избранного места, места наследного принца, бывшего объек​том исключительного внимания родителей, особенно отца. Известно, впрочем, что Даниэль в раннем детстве испытывала к отцу сильную и, ло всей вероятности, взаимную любовь. Сле​довательно, можно считать, что чувство вина отца, как и чув​ство вины Даниэль, бессознательно коренится в отчаянном сопротивлении исключительно стойкому инцестуозному жела​нию. Вот в общих чертах то, о чем мог бы задуматься психоана​литик, знакомясь в данный момент с рассказом.

Однако возникают два замечания.

Материалы, собранные в группах, и рамки работы не по​зволяют ни принять эту гипотезу, ни даже «выдавать» ее приме​нительно к Даниэль. Фантазия «побитого ребенка» — одна из самых сложных для признания, как это показывает Мишлин Энрикес в своей работе, посвященной мазохизму: «Эта фанта​зия очень распространена, она является источником удоволь​ствия и сексуального удовлетворения (садистского и/или ма​зохистского); в ней признаются крайне нерешительно, одно​временно со стыдом и виной, которые ее сопровождают, про​тивясь ее аналитическому лечению» (Enriquez, 1984, р. 125). Явное упоминание об этой фантазии немедленно столкнулось бы с последовательными сопротивлениями как со стороны субъекта, так и со стороны группы. Она затрагивает весьма ар​хаические зоны бессознательного, которые не могут и не дол​жны затрагиваться в рамках, которые не были задуманы для
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этого действия. В терапевтических рамках анализ этой фанта​зии оказывается исключительно деликатным: непонятно, ка​ким образом можно было бы затронуть ее в группе, перед кото​рой стоит задача не исследовать бессознательные корни рас​сказа о жизни, а вернуть субъекту то, что он может извлечь из своих вопросов, сомнений, терзаний и конфликтов.

Гипотеза о бессознательных корнях этой фантазии позво​ляет вспомнить о том, что мы никогда не можем быть уверены в «реальности» фактов, упоминаемых в жизненных рассказах. В отличие от психоаналитического выслушивания, мы не пы​таемся изгонять фантазии. Каждый рассказ выслушивается как определенная история, затрагивающая реальные факты в чет​ком социально-историческом контексте. Даниэль касается это​го вопроса в определенный момент. «Здесь я не могу рассказы​вать такие истории», — говорит она в ответ на вопрос о роли ее отца во время войны. Главное в этот момент — слушать ее рассказ как «правду». Ей нужно, чтобы этому верили. Она при​знает ошибку, по поводу которой просит группу вынести свое суждение. Эта ошибка относится к области Правосудия. Ее мол​чание об этом событии фактически делает Даниэль соучастни​ком преступления против человечества1. Перенесение анализа строго в плоскость бессознательного обозначения вины при​вел бы к недопустимому в данном контексте психоанализму (Castel, 1973).

Дети преступников испытывают потребность в том, чтобы их родители бьуга осуждены, для того чтобы выйти из замеша​тельства, в котором они рискуют погрязнуть, если не сумеют отделить свои фантазии от фактически произошедших собы​тий. Такая же потребность обнаруживается и у детей, с которы​ми плохо обращаются, у жертв изнасилования или пыток. Они испытывают потребность в том, чтобы снять с себя свою часть ответственности, чтобы иметь возможность перейти от регист​ра виновности, где мы имеем дело со сферой правосудия, к ре​гистру виновности, где мы имеем дело с бессознательными желаниями, а значит — с самим субъектом. Несомненно, этим

1 Этот рассказ о жизни прозвучал незадолго до начала процесса над Морисом Па-поном в 1997 г.
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и объясняется то, почему Даниэль так боялась потерять рассу-: док. В самом деле, как диссоциировать чувство вины, касаю​щееся отца, «не заслуживающего прощения», совершившего мерзкий поступок, и чувство вины, испытываемое дочерью, сталкивающейся с инцестуозными желаниями? Тем более что это бессознательное чувство вины, по-видимому, также уходит корнями в желание устранить свою сестру, свою соперницу.

Итак, отец должен быть осужден. Но за что: за допущенную ошибку или за то, что оставил без ответа любовь своей дочери? Или еще и за то, что он также не устоял перед ней? Распутать переплетение фантазий и реальности не так-то просто. Пред​ставляется, что именно здесь проходит граница нашего проек​та. Изучение бессознательного и социологическое исследова​ние не могут идти одинаковым путем. Значит, есть определен​ный предел возможности их одновременного углубления, по​тому что подходы к слушанию, необходимые в том и другом случае, в какой-то степени несовместимы. Здесь перед нами стоит комплексная проблема, связанная с процессами, являю​щимися одновременно комплементарными, антагонистскими и противоречащими друг другу (Morin, 1990).

Более того, «уловки» бессознательного пугают. Оно может скрывать желания под безупречной внешностью. Его способно​сти к рационализации безграничны. Фикция и реальность иног​да меняются местами — настолько, что первая кажется гораздо правдоподобней, чем вторая, особенно когда речь идет о наси​лии и справедливости. Фантазии «побитого ребецка» соответству​ет проект «нужно найти виноватого». Обращение к нему из «наи​лучших побуждений» иногда скрывает садомазохистские тенден​ции, являющиеся объектом массированного подавления!1

Противоречие может возникнуть в любой момент между интерпретацией психоаналитического типа и исследованием по социологическому типу. Чтобы преодолеть это противоречие, необходимо раскрыть двойную западню «радикальной фанта-

1 Мы уже обращались к этому вопросу в связи с исследованием детей, которым оказывается социальная помощь, показав, насколько ангажированность по отношению к ним и их благополучию могла скрывать мало признаваемые желания («De l'Assistance publique aux assistantes materaelles», Jean Fraisse, Michel Bonetti, Vincent de Gaulejac, Cahiers de Germinal, 1980).
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зии» и «реального всесилия» (Gaulejac, 1996, р. 220). Ловушка фантазии заключается в интерпретации рассказа как выраже​ния исключительно субъективного смысла, раскрывающего лишь пережитое самим субъектом, его желания, страхи, бес​сознательные конфликты. И наоборот, ловушка реальности зак​лючалась бы в его рассмотрении исключительно в фактичес​ком измерении, как несущем информацию о реальности кон​текста, которую следует проверить на правдивость, сопостав​ляя рассказ с другими объективными данными.

Нужно ли искать компромисс между этими двумя позиция^ ми? Следует ли форсировать их до крайних пределов, как это де​лают, с одной стороны, многие психоаналитики, и с другой — большинство социологов? И надо ли переступать через проти​воречие между фантазией и реальностью, между субъективно​стью и объективностью посредством пристального внимания к субъекту, чем мы помогаем ему понять вторжение фантазии в конструкцию его рассказа и отношение с конкретными ситуа​циями из его жизненной истории? Оказываясь между истори​ей «реальной» и нафантазированными рассказами, которыми полнится душа, субъект себя строит (перестраивает), пытаясь изложить вещи в разнообразии элементов, его сотворивших.

Быть субъектом

перед лицом «родительского проекта»

Мы уделяем особое место работе над «родительским проек​том», предлагая исследование на основе зарисовки по теме: «Кем мои родители хотели бы видеть меня?». Эта воображаемая про​екция позволяет субъекту лучше понять чаяния своего отца и матери, касающиеся своего собственного становления. Равно как данная зарисовка позволяет анализировать, каким образом эти чаяния являются продуктом социального контекста.

«Субъект подпадает под желание другого и отмечен в своем бытии этим положением подчиненного», — пишет Жак Лакан. Чтобы родиться самим собой для мира желаний, чтобы произ​нести «Я», чтобы завоевать определенную форму автономнос​ти, субъект должен вывести себя из этих чуждых проекций, ко-
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торые одновременно являются для него опорой и вызывают j отчуждение. Это привело Сержа Леклера к мысли о том, что жизнь опирается на силу смерти, «которая заключается в убий​стве чудесного (или ужасающего) ребенка, который из поколе​ния в поколение выражает мечты и желания родителей; он мо​жет жить лишь ценой убийства первого, непривычного образа, в который каждый из нас вписан при рождении» (Leclaire, 1975, р, 10), Убийство нереализуемое, но необходимое, поскольку жизнь желания и творения невозможна, если прекращают уби​вать «чудесного ребенка», всегда возрождающегося.

Воображение родителей выстраивает определенный идеал ребенка еще до его рождения. В желаниях ребенок появляется на свет до своего рождения. Ребенок, о котором видят сны, ре​бенок, сошедший со страниц волшебных сказок, ребенок — первенец, который должен быть образцом... Пытаться быть субъектом — значит освободиться от истории этого ребенка ради написания своей собственной истории. Романы, в которых речь идет о судьбах и в которых неизбежно воскрешаются в памяти истории потерянного, найденного и потом снова потерянного ребенка, учитывают это развитие событий, чтобы признать, что речь идет о ком-то другом и что этот другой — это также и ты сам. Отказаться быть этим идеальным ребенком — «значит уме​реть, не имея более смысла жить, но притворяться, что согла-' сен со всем этим, — значит приговорить себя к полной невоз​можности собственного бытия» (Leclaire, 1975, р. 12).

В рисунках, относящихся к родительским ожиданиям, по​является образ ребенка, которому стремится соответствовать субъект, поскольку он — идеален, он — единственный, кто дос​тоин любви и удовлетворяет все родительские желания. Но при этом субъект настраивает себя против этого ребенка, который заключен в нем, но не является им самим. Он рассчитывает та​ким образом избежать риска оказаться пленником чужих же​ланий. Поэтому субъекту для обретения возможности существо​вать нужно совершить траур по представлениям полноты и ра​дости, воплощаемым в этом идеальном ребенке.

Такая диалектика жизни и смерти находится, как полагает Серж Леклер, в основе существования субъекта^ и ее место су-
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щественнее, чем место эдипова комплекса. Последний в конеч​ном счете может рассеяться в символическом умерщвлении ро​дителя своего пола и сексуально-аффективной демонстрации одержания верха над другом. Иначе обстоит дело с этим убий​ством, невыполнимым и в то же время необходимым: «Никоим образом, коль скоро об этом зашла речь, недостаточно убить ро​дителей, нужно еще и уничтожить тираническое видение ребен​ка-короля: «Я» начинается как раз в это самое время...» (р.12).

Во время работы с историями семьи изначальная фантазия убийства ребенка часто сопровождает случаи умерших детей, братьев и сестер, которых звали так же, преждевременных ро​дов, исчезнувших младенцев... Таким образом, каждый из нас замещает умерших в семье, особенно тех, по которым родите​ли не совершили траура: «Даже если в семейной истории нет умершего маленького брата, в желании родителей всегда най​дется некто, кого не смогли оплакать, — хотя бы свои собствен​ные детские мечты, и их потомство будет всегда и прежде всего исключительным и привилегированным носителем того, от чего они якобы отказались сами» (р. 24).

Работа с именами подтверждает эту гипотезу. Они зачастую являются значимым признаком того, что ребенок несет в себе желание родителей, чтобы он как бы занял место того или иного ушедшего человека. Ребенок наделен определенной миссией за​мены: «Он исполнит страстные мечты родителей, которые они не смогли исполнить, он будет великой личностью, героем — раз уж отец не сумел; она выйдет замуж за принца — запоздалая компенсация для матери. Самый «колючий» момент нарцис-сической системы — это то, что бессмертие своего «Я», которое реальность разбивает в щепки, нашло себе надежное прибежи​ще в ребенке» (р. 24). Именно этот процесс, касающийся мо​мента нарциссизма, Фрейд выразил так: «Родительская любовь, столь трогательная и, по сути, столь инфантильная, не пред​ставляет собой ничего, кроме вновь рождающегося нарциссиз​ма» (Freud, 1914).

Это инвестирование в ребенка родителями является струк​турирующим. Оно позволяет ему выстраивать себя как субъект в конфронтации своего собственного желания с желанием дру-
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roro. Мы находим здесь два вида экзистенциальных противо​речий, определяющих отношения «родители — дети»:

•    у родителей — между желанием, чтобы ребенок жил, вопло​щая их нарциссизм, и желанием уничтожить это отображе​ние, как представляющее их собственное отчуждение;

•    у детей — между потребностью реализовать желания идеала «Я», желания всемогущества, стремления стать уникальным, совершенным, необходимым... и осознанием своей беспо​мощности, своих ограничений и своей полной зависимос​ти. Парадоксально, но собственная необычность базирует​ся на отказе верить себе и желать быть уникальным. Данная диалектика фиксирует не только эти два момента в

развитии индивидуума или две позиции, которые переживают​ся последовательно, одна за другой. Фактически эти две стадии сосуществуют у каждого в той мере, в какой у взрослого суще​ствует воображаемый ребенок, который вновь актуализирует​ся, когда человек сам уже становится родителем. Пытаться су​ществовать, становиться субъектом — значит отказаться от под​чинения идеальному ребенку, наложившему отпечаток на все существование, поскольку именно на этот идеал опирается его собственное желание.

От проекции к построению устремлений

«Родительский проект» все же не сводится к игре вообра​жаемых проекций. Он вписан в социальный контекст. Нельзя понять устремления индивидуума Вез понимания того, какие силы его увлекают. Родительские устремления выражены в школьных планах («ты будешь хорошим учеником»), профес​сиональных («ты станешь техником, булочником, врачом...»), экономических («у тебя будет ферма, предприятие...»), матри​мониальных («ты вступишь в брак с человеком нашего ранга...»). Проекты иногда вполне ясные, но также и неявные, вписыва-. ющие потомков в определенную последовательность того, что им следует взять на себя: обеспечить непрерывность рода, об​рести утраченный было статус или же еще и выйти за пределы «неудачного» статуса. В целом от детей требуют поддержания
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социального статуса и — по возможности — его повышения. Не опуститься — таков закон, который чаще всего задает соци​альные траектории. Стратегии сохранения своего класса и спол​зания в низший являются существенной стороной анализа, поскольку они определяют то, каким образом каждый из нас переходит из своего унаследованного положения в приобретен​ное, и ту значимость, которую он придает этим социальным положениям в зависимости от того, на какое положение он надеется (Gaulejac, 1987).

Таким образом, «родительский проект» несет очень замет​ный отпечаток «объективного» социального положения, зани​маемого родителями, и их собственной траектории. Если в со​циальном плане они поднимаются вверх, то наверняка захотят, чтобы их дети закрепляли свое приобретенное положение или развивали это движение вверх. Если же они находятся в состо​янии социального регресса, то попросят своих детей возобно​вить подъем наверх, восстановить имидж рода. Здесь также ком​бинируются фантазии и реальность: воображаемые проекции вокруг идеального ребенка опираются на реальность объектив​ных положений, экономические стратегии и социально-семей​ные устремления.

Известно, что подобные социальные устремления имеются и у наследников знатных семей, к тому же такая «неосознан​ность» имеет иную природу, чем фрейдовское бессознательное. Первая следует из социологического анализа, основанного глав​ным образом на работах Пьера Бурдье о дистинкции (1975), вто​рое — из психоанализа, обращающегося к различным сопро​тивлениям, а следовательно, к дополнительным модальностям работы.

Анализ социальных траекторий и семейных стратегий опи​рается на теоретические рекомендации, почерпнутые из со​циологии воспроизводства и социальной мобильности. Если анализ может вызвать сопротивление идеологического плана, связанное с классовым этноцентризмом, то они не эквивален​тны механизмам защиты, таким, как вытеснение. Инкорпо​рирование габитусов не осознано, в то время как воображае​мые проекции родителей относительно своих детей бессозна-
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тельны. Но когда те и другие объединяются, когда выражае​мое желание социальной успешности базируется на бессоз​нательном соперничестве, границы между неосознанным и бессознательным не столь ясны. Это установочные точки, которые важно выявить.

В ходе семинара осознание социологических детерминаций происходит постепенно. Участники, не имеющие никакой про​фессиональной подготовки в этой области, не видят, в чем их семейная история «помечена» социальными явлениями обще​го плана, такими, как демографические изменения, трансфор​мации семейных структур, переход от сельского образа жизни к городскому, глобальный рост уровня жизни, развитие наем​ного труда, эволюция статуса женщин, демократизация досту​па к высшему образованию... Эти структурные трансформации общества проникают в каждую семью и воздействуют на инди​видуальные траектории. То, что представлено в рассказах как результат выбора или индивидуальных разладов, фактически не более чем выражение структурных трансформаций общества на уровне индивидуумов.

Обнаружение этих детерминаций зачастую вызывает в пер​вый момент эффект внезапного удара. То, что было истолкова​но как результат работы отдельного индивидуума ради сотво​рения своей жизни и стремления подчинить себе ее ход, в ре​альности оказывается следствием глубоких изменений в обще​стве. Далекий от «производства» своей жизни, субъект констатирует, что он — не более чем продукт, произведенный историей. Затем осознание становится более диалектическим: субъект осознает то, что он участвует в создании общества, что социальные детерминации не действуют механистическим об​разом, что в великой реке Истории судьбе каждого уготовано быть особенной и ничто никогда не проигрывается раньше сво​его времени. Тогда он начинает лучше понимать пользу социо​логической интроспекции. Чтобы лучше использовать в своих интересах воздействие этих детерминаций, необходимо знать и осознавать, как они действуют сами по себе. Семинар в та​ком случае служит введением в социально-исторический под​ход, придающим силы на пути вперед.
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7. Субъект между детерминизмом и автономией

Выявление социальных детерминант в своей семейной ис​тории и в собственной траектории является важным элемен​том в процессе построения своего «Я». Понимание экономи​ческого, культурного и исторического контекста, в который вписано существование, позволяет обозначить границы того, что находится между социальной и психической сферами.

Можно ли избежать своей судьбы в том виде, в каком она оказывается детерминированной социально? Так звучит воп​рос, мучающий Даниэль. Она восприимчива к механизмам вос​производства и повторяемости. Но в то же время она чувствует себя запертой в некоторой роли. Даниэль не знает, где нахо​дится ее место, как его занять, как все это изменить. Она чув​ствует расхождение между своей «объективной» идентичнос​тью (той, которая описана в ее curriculum vitae) и своей иден​тичностью субъективной (то, что она воспринимает сама по себе и чувствует во взглядах других людей). Она испытывает нелов​кость, чувствуя себя социально «сдвинутой» в обоих смыслах этого слова, то есть изменившей социальное положение и ощу​щающей себя в перманентном смещении относительно окру​жающих ее людей.

Основная мотивация ее прихода на цикл семинаров «Семей​ный роман и социальная траектория» заключается в желании понять, каким образом в ней разворачиваются социальные про​тиворечия, как они выражаются во внутренних конфликтах, похожих на «классовый невроз». Ее исключительная чувстви​тельность к «дистинкции» в данном случае является важней​шим симптомом, как и чувство стыда, его сопровождающее.

Находясь в группе, Даниэль выносит на сцену этот конф​ликт, связанный с вытеснением, проявляя себя в различных предложенных заданиях попеременно то среди первых, то сре​ди последних, затем позволяя себе шаг за шагом занимать свое место: сначала позади других, потом — наравне со всеми. Точ​но так же в переносе на меня она выражает двойственность, связанную с этими социальными целями. Мое поведение в группе не совпадает с ее представлением о том, каким должен
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быть университетский преподаватель, равно и с тем, что она ожидала от аристократа, что благоприятствует позитивному переносу. Я отношусь к числу «проводников», которые ей не​обходимы, чтобы двигаться вперед. Я не нахожусь в положе​нии недоступного идеала, а являюсь некой приемлемой моде​лью, с которой можно установить связь. Таким образом, она может идти навстречу страху неприятия или пренебрежения. Она получает доверие, необходимое для этой работы и для того, чтобы принять на себя риск быть «разоблаченной».

Бессознательное является историей

История Даниэль, как и любая другая, является в опреде​ленной степени воплощением социальных отношений. То, что она пережила, неотделимо от классовых конфликтов и конф​ликтов, связанных с последней мировой войной, затронувшей Францию. Терзающие ее стыд и вина являются выражением активного связующего звена между социальными и аффектив​ными элементами. Чувство стыда является симптомом взаим​ных влияний между социальным, половым и аффективным ре​гистрами.

Процесс избавления от мучающих ее конфликтов протекает хорошо, выходя за пределы простой экспликации и осознания. Он вписывается в определенную динамику, посредством кото​рой субъект утверждает свою уникальность, осознавая, в какой степени он является продуктом составляющей его истории.

Согласно С. Леклеру, «субъект есть результат слова, а вовсе не своего дела». Таким образом, он выстраивает себя как уни​кальное существо, руководствуясь словами, которые через него прошли и которые он произнес, «...короче говоря, как нечто, выражающееся не через мораль, но в то же время как высокое достоинство субъекта»1. Достоинство указывает на исключи​тельно важный процесс, с помощью которого каждый индиви​дуум пытается определить контуры своей человеческой приро​ды, утверждая в себе некое существование как по отношению к

1 Serge Leclaire, «Entre Je et Nous, un conflit a entretenir», in Regards sur la folie, sous la direction de B. Doray et J. M. Rennes, Pans, L'Harraattan, 1993, p. 8.
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себе самому, как и по отношению к другому, не желая, чтобы его сводили к совокупности элементов, определяющих его.

В том, что касается бессознательного, часто приводят зна​менитое высказывание Фрейда «Wo Es war, soil Ich werden» («Где было Оно, должен стать Я»). Если «Я» «приводится в действие» через бессознательное, как область влечений, субъект должен выполнять работу по контролю и осознанию того, что на него воздействует. Корнелиус Касториадис в своем очерке «Вообра​жаемая институциализация общества» таким образом допол​няет приведенное выше толкование: «Я должен занять то мес​то, которое занимает Оно» — не может обозначать ни подавле​ние влечений, ни устранение или резорбцию (поглощение. — Прим. ред.) бессознательного. Речь идет о том, чтобы занять их место как решающей инстанции. Автономия — это, вероятно, господство сознательного над бессознательным» (Castoriadis, 1975, р. 139). О каком бессознательном идет речь? Разумеется, о наиболее архаических влечениях — между Эросом и Танато-сом, но также и, быть может, прежде всего — об накопленных намерениях, желаниях, затраченных усилиях, требованиях, ожиданиях, то есть о тех значениях, объектом которых был ин​дивидуум — с момента своего зачатия и даже раньше — со сто​роны тех, кто его породил и вырастил» (р. 140).

Таким образом, ошибочно полагать, что у индивидуума есть определенная история, в том смысле, что он ею как бы обладал, как обладают ценной вещью. Здесь все скорее наоборот. В дан^-ном смысле автономия строится на перманентном поиске субъекта, нацеленном на то, чтобы «быть самим собой» относи​тельно всех идентификаций, посланий, речей и передач, кото​рые его составляют:« Моя речь должна занять место речи Друго​го, речи, которая чужда, которая находится во мне и надо мною господствует: говори моим голосом» (Castoriadis, 1975, р. 140).

Зачастую, слушая генеалогические рассказы, мы вынужде​ны задать вопрос: «А кто говорит?» — сталкиваясь с речью, ка​жущейся навязанной субъекту, как если бы он считал истиной то, что было сказано кем-то другим, его матерью, отцом или всяким иным лицом, с которым он себя отождествляет и от которого он перенял эту речь. Осознание того, что здесь задей-
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ствована лишь одна из версий истории и при этом возможны и другие, очень важно. Оно позволяет ему вырваться из чужой речи, из его видения вещей, а значит, из его желания и, как след​ствие, начать рефлексию с других точек зрения. Именно это множественное сопоставление позволяет в таком случае найти место для себя самого, выстроить свою собственную версию относительно фактов, считаясь с обстоятельствами — того, что другие думают, говорят и чувствуют, и того, что пережил он сам, в чем он был затронут произошедшими событиями, в которые был вовлечен по собственной воле или вопреки ей.

Касториадис полагает, что главное в отчуждении заключа​ется в господстве над субъектом чего-то воображаемого, при​нявшего на себя функцию определения реальности и его жела​ния. Значит, субъекту мешают состояться не только разногла​сия между влечениями и реалиями, но и работа по освобожде​нию от господства чего-то воображаемого, которое он воспринимает «реальнее самой реальности». Фактически субъекту приходится выстраивать другой тип отношений меж​ду сознательным и бессознательным, между реальностью и во​ображаемым, между своей внутренней жизнью и сопоставле​нием с инаковостью. Автономный субъект — это тот, кто может признать свое собственное желание, то есть способный к по​знанию и различению, способный устоять перед желанием дру​гого, подчиняться которому он не хочет, будучи в состоянии это признать.

«Но что собой представляет такой субъект?» — спрашивает Касториадис. Каково это упоминаемое Фрейдом «Я», которое должно получиться там, где было Оно? У субъекта нет жизни в самом себе. Он погружается в серию соотнесений с «объекта​ми». То, что субъект несет в мир, г- это «взаимная неотъемле​мость субъекта и объекта» (Castoriadis, 1975, р. 144). Следова​тельно, нельзя отделить деятельность субъекта от того, что со​ставляет его как такового, то, что он производит, от того, про​изводным чего сам является, то, что дает ему свободу от всего того, что его детерминирует. Субъект не может мыслить себя независимо от остального мира и от других людей, которые про​сачиваются в него отовсюду. Другой всегда наличествует, хотя
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бы в том факте, что он мыслит, видит, чувствует, действует или любит. Правда о самом себе вырабатывается в сопоставлении с инаковостью, и это означает, что тщетно искать «собственную истину» субъекта вне исторического процесса, посредством которого он пытается стать автономным.

Не в пользу «нарциссизма сознания», субъективизма и культа чистого разума Касториадис напоминает, что это «Я» автономности не есть «абсолютное Я», которое должно было бы выстраиваться против «скверны» контакта с другим, и что не существует внутреннего центра, представляющего несво​димую уникальность каждого человеческого существа. Субъект перманентно и насквозь пропитан окружающим ми​ром и другими людьми. Сознание субъекта уходит корнями в общество, воплощением которого он является. Его автоном​ность строится не на сопротивлении другому, а на беспрес​танной проработке этой интериоризированной внешней сто​роны. Ведь невозможно же желать автономии для себя, не желая ее для всех. Это причина, по которой чувство облада​ния по отношению к личной истории является иллюзией. Сказать «это моя история» — значит забыть о том, что она со​держит историю многих других и коренится в семье, классе, (культуре, обществе, общих для всех тех, с которыми субъект разделяет условия жизни, то есть всех «похожих» на него. Стремление стать индивидуальностью, потребность в отличии, поиск особенности, утверждение своей личностной идентич​ности не противоречат тезису о том, что автономия является общественным отношением. Реализация автономии в полной степени может пониматься лишь как некое коллективное предприятие. Так же, как индивидуум является продуктом ис​тории других, «его история» способствует формированию та​кого общества, в которое он вписывается. В этом смысле субъект есть не состояние психики, но движение человеческо​го бытия, встречающее на своем пути многочисленные про​тиворечия, «загружающие» его эмоционально, аффективно, субъективно, интеллектуально и социально, что приводит его к утверждению своей уникальности и самовоплощению в том мире, к которому он принадлежит, как один среди других.
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Социальная детерминация психологических способов поведения

Итак, анализ воздействия социальных детерминаций явля​ется решающим звеном в содействии автономности субъекта.

История Клода, встреча с которым произошла во время се​минара «Семейный роман и социальная траектория» — яркая тому иллюстрация. Клоду 45 лет. Это большой, красивый и силь​ный человек, говорящий сдержанно и четко о своей семейной истории, которую мы вкратце резюмируем, пользуясь термина​ми, которые сам он использовал, работая со своей генеалогией.

Его бабушка по материнской линии умерла в старости, стра​дая от болезни желудка, поскольку слишком много трудилась. Вместе с дедом она содержала деревенскую гостиницу с кафе и рестораном. Хотя супруги являлись еще и владельцами фермы, жили они скудно, много при этом работая. Мать Клода была при​лежной ученицей, учитель добился для нее стипендии, чтобы она смогла получить высшее образование в педагогическом инсти​туте. Так что неудивительно, что она станет преподавателем.

Дед с бабкой со стороны отца были очень бедными крестья​нами, не владевшие ничем, кроме своих рук. Клод описывал их «каторжную работу», благодаря которой они, наперекор своей нищете, добились накоплений ради того, чтобы «сойти со сво​ей узкой тропинки» и купить ферму. Впоследствии ее хозяином стал отец Клода, который тоже был одержим трудом.

Клод стал техническим специалистом, а потом, закончив вечерний факультет, — руководящим работником. Он говорит о жизни своего отца и своей собственной как всецело посвя​щенной работе, в ней не было места никаким развлечениям и минутной передьпике. При этом Клод описывает тишину («мы не разговаривали») и отсутствие проявлений нежности («друг до друга не дотрагивались»). Единственное слово любви, услышан​ное им в молодости, было произнесено его бабушкой со сторо​ны отца в тот день, когда он помогал ей укладывать в гроб деда, которому было 84 года: «Мой дорогой Адриан, я скоро с тобой встречусь». Это был и единственный случай, когда он видел ба​бушку плачущей. В этом мирке, завязанном на каторжной ра-
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боте, ласковые слова и жесты были не в ходу. Ни у кого не было времени на них, и постепенно терялась сама способность к их выражению.

Это преклонение перед трудом Клод хотел первое время передать своим детям. Очень рано он стал «учить уму-разуму» свою дочь, когда та получала плохие оценки в школе, но лишь до того дня, когда шестилетняя девочка в слезах положила го​лову ему на колени и сказала: «Сегодня, папа, ты меня не по​бил». Когда Клод вспоминает эту сцену, он не может сдержать слез. После долгого молчания он добавляет: «Прошло 16 лет, как я к ней не прикоснулся».

После воспоминания этой сцены Клод продолжает: «В моей семье не принято было показывать свои чувства, все дол)жны были быть суровыми. Я был безумно влюблен в свою жену, но никогда не мог ей ничего сказать, потому что никогда этому не учился... Я никогда не слышал, чтобы отец говорил матери «я тебя люблю».

Этот рассказ наглядно показывает, каким образом то, что в семейной истории является производным габитусов, выстроен​ных в социально-экономическом контексте, обнаруживается у Клода в форме интериоризированных психологических конф​ликтов. Для его дедушек и бабушек «каторжная работа» была не​обходима, чтобы выжить. У них не было иного выбора, чтобы вырваться из нищеты. Им нужно было отдавать всю свою энер​гию работе, откладывать монетку за монеткой, крайне ограни​чивать себя в еде, чтобы стать независимыми, приобрести для себя ферму, потом устроить своих детей, чтобы они вновь не по​пали «на мель». Потребовалась работа двух поколений, чтобы Клод смог получить тот минимум образования, который давал возможность причислить себя к среднему классу. Жизненные ус​ловия позволяли ему работать меньше, но он перенял эту увле​ченность работой. То, что изначально являлось социальной необхо​димостью, стало для него психологической потребностью. Как если бы любовь к своему отцу и дедушкам с бабушками не могла вь1-ражаться иначе, чем в воплощении их модели поведения. Нуж​но, чтобы он был таким, как они, даже если объективная потреб​ность в этом исчезла, внешнее принуждение стало внутренним обязательством: он не может поступать иначе.
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Мы обнаруживаем одинаковый механизм и в том, что каса​ется насилия и слов. Насилие, заключавшееся в самих условиях их существования, заставляло бабушек и дедушек Клода молча​ливо бороться за то, чтобы выйти из них. Вся их энергия была вложена в труд. Не оставалось времени для любви, нежности, для выражения своих чувств. Хуже того, говорить об этом озна​чало быть слабым, перейти на сторону «ленивых». Надо быть хлад​нокровным, чтобы достойно держаться перед суровостью этой жизни. Надо «стиснуть зубы» и «работать, работать и еще раз работать». Отец никогда не бил Клода, хотя Клод и испытывал страх перед физическим наказанием. Он боялся затаенного на​силия. Быть мужчиной — для него означало быть таким же, как отец. Значит трудиться и помалкивать, «душить свои чувства».

Эти образцы поведения, которые в семейной истории были связаны с положением семьи, с жестокостью общественных отношений, продолжают жить, в то время как современная со​циальная ситуация уже их не оправдывает и они к ней больше не приспособлены. Хуже того, именно сам Клод воздействует насилием на своих собственных детей, хотя для такого поведе​ния не было никаких «обязывающих» обстоятельств.

Его дочь, положив голову на колени, позволила ему осоз​нать именно его собственное насилия. Это существенный мо​мент, поскольку глазами дочери он увидел самого себя, неприс​пособленность своего образа действий, и таким образом он проявил себя как субъект, вопрошающий себя о своем поведе​нии. Но так как он не умел общаться иначе, то прервал всякие отношения с ней и еще сильнее замкнулся на упорном труде. Лишь спустя пятнадцать лет уход жены положил начало его ра​боте над собой, чтобы пересмотреть свой взгляд на то, каким образом социальные детерминизмы сыграли роль в его аффек​тивном поведении, приведя его к невыносимой изоляции.

Завоевание автономии

Субъект не может обрести автономию вне социально-исто​рического контекста, в который он вписывается. На Клода на​ложила отпечаток история его родителей и бабушек с дедушка-
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ми. Он повторяет их поступки в силу преданности тем, кто его породил и кому он ощущает себя обязанным, даже если эти поступки стали неадекватными. Перед лицом этого противо​речия что-то в нем придет в движение, заставит задуматься о своем бытии, подтолкнет к психотерапии и групповой работе. В этих рамках он вновь установит связи со своими чувствами, будет находить слова, которых ему не хватало, чтобы выразить свою любовь и нежность, понять, что было невротическим в его жестокости и упорстве в работе.

На Даниэль тоже отразилась история отца, виновность кото​рого она в себе носит вопреки себе самой, и тем в большей сте​пени, чем больше старается ее скрыть. Она является дочерью это​го человека, желает она того или нет. И все-таки Даниэль не не​сет ответственности за то, что он делал. Но, отказываясь слы​шать и видеть, она обречена носить на себе груз некоей истории, которая через нее переступает и пронизывает ее. Она «выстрои​ла» себя на наличии тайны, стыде и виновности из-за отсутствия прямого противостояния с виновностью отца. Отказ от контак​та с этой историей отрезал ее от себя самой. Даниэль не могла, не хотела ничего чувствовать. Она не могла ничего сказать, была заперта в непроницаемых стенах молчания и изоляции. Психи​ческие изменения, трудности в отношениях и проблемы социа​лизации идут рука об руку. Ей казалось, что ее несет течением та история, изменить которую ей было не под силу. Она была край​не уязвима перед малейшими изменениями, чувствительна к за​висимости от властных фигур, которые могли или покровитель​ствовать ей, или отбрасывать ее, или доминировать над ней. Как если бы в силу отсутствия возможности управлять собой (авто​номии) она была под управлением других (гетерономия).

Блуждания Даниэль в ходе различных семинаров приводят в действие ее работу по обретению себя заново в двух взаимо​связанных плоскостях. Работа в группе приводит ее к повтор​ному самораскрытию или, скорее, к нахождению основопола​гающих элементов, из которых состоят ее жизнь, судьба, сама ее сущность. В тоже время своей личной работой она воссозда​ет разные этапы своей жизни, через которые прошла, будучи маленькой девочкой, подростком и затем взрослой женщиной.
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Даниэль будет снова искать ответ у своей матери, теток, искать следы семейного прошлого, воссоздавать «пропущенные зве​нья» своей истории, причем мы в это не вмешиваемся.

Она также сопоставит себя с несколько иными взглядами, на основе различных письменных версий описания ее работы. Именно с этой целью она пришлет мне первое письмо с ком​ментариями в качестве продолжения текста, написанного пос​ле третьего семинара. Письмо на пятидесяти страницах, в ко​тором она затрагивает впечатления от этой работы и предлагает мне прочесть «исправления», касающиеся неясностей и тол​кований. В нем она обсуждает мои комментарии, предоставляя мне свободу для окончательного формулирования варианта. Эта совместная (со)разработка продлится около года, в течение ко​торого я два раза буду пересылать ей этот текст, провоцируя ее на два столь же важных ответа. Она предложит внести измене​ния, чтобы гарантировать соблюдение анонимности. Следую​щая выдержка наглядно показывает, в каком духе был произве​ден этот обмен. Подчеркнутые фразы и слова с большой буквы вышли из-под ее руки.

«После того, как я была столь вовлечена в семинары, всегда присутствующие внутри меня (твой текст усиливает их дей​ственность), сегодняя чувствую себя очень тронутой твоим тек​стом. Отныне я охраню его как нечто драгоценное, что надо но​сить с великой осторожностью и за что мы оба несем ответ​ственность. Я часто возвращаюсь к некоторым отрывкам, ко​торые благотворно воздействуют на меня при воспоминаниях о том, что произошло, или при рефлексии, возникающей в процес​се чтения. Эффект существует как на рациональном уровне, так равным образом и на некоем другом. Ты мне позволяешь понять, как ты сам выражаешься, «много полезного для меня», но также и ПОНЯТЬ (оставить себе, хранить, объединить, вовлекать, на​ходить, соглашаться, брать с собой, равно как и с другими — как минимум с некоторыми другими, «находящимися рядом и заслу​живающими уважения»). «Теория должна создавать смысл для тех, кто ее получает» — это тот самый случай. Значит, здесь нет ничего, что следовало бы изменить».

90

III. ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЙ ВОПРОС

Генеалогия остается тем связующим элементом, благодаря которому общество цивилизует бессоз​нательное.

Пьер Лежандр

Генеалогическая работа является центральным пунктом для понимания значимости истории в личностных судьбах. Овла​дение ею происходит с помощью инструмента, который часто используется в цикле «Семейный роман и социальная траекто​рия», а именно генеалогического древа. Исследовательский потенциал этого инструмента дает возможность высветить раз​личные регистры в социологических, психологических, антро​пологических и исторических планах.

Социологический план позволяет идентифицировать раз​личные демографические, экономические, профессиональные, культурные, демографические характеристики семейной струк​туры. Исходя из социальных позиций и статуса членов семьи на протяжении нескольких поколений, эта работа высвечивает класс (или классы) принадлежности, феномены восхождения или упадка, стратегии союзов или разрывов... Наконец* он по​казывает воздействие экономических, политических, соци​альных и культурных перемен на личные судьбы, например, снижение рождаемости, повышение уровня образования, раз​витие средних классов, отступление детской смертности, упа​док религиозности и так далее...

Семья является тем исключительным местом, в котором происходит трансмутация социальных процессов в психологи​ческие последствия, как это иллюстрирует история Клода. Внут​ренние конфликты, пережитые в межличностных отношени​ях, являются также и выражением социальных противоречий, пронизывающих семью и ставящих каждого ее члена перед не​обходимостью придумывать медиации — например, между ло-
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гикой замыкания на себя, требующей, чтобы семья стремилась поддерживать свою внутреннюю систему, обеспечивая свое вос​производство и потребность каждого индивида приспосабли​ваться к эволюции общества, чтобы найти в нем свое место. Таким образом, в некоторых традиционных буржуазных семь​ях отмечается расхождение между теми габитусами, которые инкорпорированы в семейную среду, и теми габитусами, кото​рых следовало бы добиваться ради экономического и соци​ального поддержания семьи, особенно в профессиональном мире. Там, где прежде образование само по себе открывало до​ступ к позициям руководящих работников, теперь требуется получить диплом и задействовать различные профессиональ​ные стратегии.

Генеалогическое древо позволяет заметить уникальность траекторий, индивидуальные отличительные свойства, места, занимаемые каждым в семейной системе. Например, оно дос​таточно быстро раскрывает нам факт существования отноше​ний исключительности, объединяющих разные поколения. Та-' ким образом, здесь обнаруживаются привилегированные свя​зи мать-сын и отец-дочь, которые могут повторяться в несколь​ких поколениях, выявляя репродукцию эдиповых конфликтов из одного поколения в другое. Как и генограмма1, используе​мая специалистами по семейной терапии, генеалогическое дре​во может быть использовано для выявления процесса иденти​фикации и контридентификации, межличностных отношений, различных чувств, характеризующих взаимосвязи между чле​нами семьи. В перспективе возможно также и привлечение спе​циалистов по психогенеалогии, чтобы отслеживать повторение несчастных случаев, болезней, симптомов или обнаруживать проявление «синдрома годовщины».

Наконец, генеалогическое древо делает очевидным важней​ший антропологический факт, касающийся необходимости уч​реждать четкий порядок, который позволит дифференцировать пол и поколения, закладывать нормы, устанавливающие родство и происхождение. Отношение всякого индивидуума к обществу,

10 сопоставлении генограммы и генеалогии см. «Femmes аи singulier ou la parentalite solitaire», Paris, Klinesieck, 1991, p. 85-88.
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его место и его идентичность являются, таким образом, зафик​сированными на основе его положения в семье. ГЪнеалогия яв​ляется важной связующей точкой между темными силами пси​хики и потребностями общества в налаживании организации. Отсюда и множество проблем, с которыми сталкиваются все, кто хочет убежать от слишком непростой семейной истории.

8. Генеалогический императив

«Индивидуум является производным истории, субъектом которой он стремится стать». Такова гипотеза, положенная в основу семинаров «Семейный роман и социальная траектория». Данная формулировка порождает некоторые теоретические вопросы, прежде всего касающиеся природы лежащего в ее ос​нове исторического детерминизма: о какой истории идет речь? Что значит быть продуктом определенной истории? На чем ос​нован этот закон производства и воспроизводства? Что толка​ет субъекта на эти поиски?

При первичном анализе задача состоит в том, чтобы удос​товериться в диалектическом движении, когда индивидуум за​думывается о собственной судьбе и о том, что ее определяет. С одной стороны, представляется, что его подталкивает желание сформировать собственное «Я», добиться автономности, утвер​дить свое собственное существование, развить свою созидатель​ную способность, пользоваться своей свободой. С другой сто​роны, он вписан в процесс продолжение рода на пересечении двух семейных линий, он является элементом некой общнос​ти, конституирующей его как «наследника», призвание кото​рого — передать все то, что он получил от предшествующих по​колений, приспосабливая это наследие к изменениям в окру​жающем мире. Произведенный своими предшественниками, он, в свою очередь, призван произвести других наследников, которые впишутся в непрерывный замысел передачи.

Представляется, что в акте передачи заключена главная оза​боченность человеческих существ, а сам он занимает централь​ное место в функционировании общества. Возникает вопрос
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не столько о содержании передачи, сколько о «потребности пе​редать», о том, что заставляет вспомнить о генеалогическом им​перативе, лежащем в самом фундаменте социального порядка (Legendre, 1985).

Генеалогия заключает в себе порядок, позволяющий отме​тить место каждого индивидуума в зависимости от его предков и его союзов. Она стремится определить, «кто есть кто», уточ​ненным, бесповоротным и окончательным образом, на основе двух принципов — классификации и номинации:

— классификация базируется на родстве, определяя стату​сы отца и матери, мальчика и девочки, мужа и жены, устанав​ливая, «кто чей ребенок» и «кто чей родитель»;

— номинация базируется на функции присвоения фамилий и имен для каждого индивидуума.

Существует немало составляющих элементов гражданско​го состояния и идентичности, посредством которых каждый человек приписывает себе особое место, определяющее его как одного среди многих, одновременно и похожего и отличного от всех других.

Генеалогия в основе социального порядка

В социальном порядке два различия признаются основопо​лагающими: различие полов и различие поколений. Они по​зволяют заложить основы культуры, системы союзов, родства и филиации1. Они же устанавливают разрыв между сознатель​ным миром и миром бессознательного, так как «бессознатель​ное не знает ни различия полов, ни различия поколений. (...) Функционирующее по определенной логике, где нет оппози​ций, противоречия, где все может быть самим собой или чем-то другим, без хронологических отметок, (оно) представляет собой перемешанный мир силы и безумия. (...)*Вот в чем оно также противопоставляет себя всем ограничениям и нормам социальной жизни» (Enriquez, 1983, р. 198).

Именно здесь начинается отличие между двумя сценами. Одна хаотичная, где правит острое желание, радикальное во-

1 Филиация (от лат. filialis — сыновний) - преемственное развитие (прим. ред.).
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ображение, непреодолимые влечения, принцип наслаждения, бесконечная ассоциация фантазий. Другая — упорядоченная, где властвует множество обосновывающих Институцию и Об​щество элементов: дистинкция, идентичность, закон, порядок, культура, язык. Две сцены, неизбежно противопоставленные друг другу, чуждые и перемешанные, неизбежно разделенные и неразрывно связанные.

Генеалогический порядок устанавливает место каждого ин-' дивидуума с момента его рождения. Он указывает субъекту, что тот должен отказаться от фантазии о том, что он является сво​им собственным создателем. Этот порядок указывает «его мла​денческому величеству» («his Majesty of the baby», по Фрейду), что тот — не центр творения, а не более чем ребенок, то есть сын матери и отца, которые также были детьми, прежде чем стать родителями, прежде чем объединиться для его произведения на свет, как и он сам обречен в свою очередь сделать то же самое. В равной степени этот порядок обозначает, что всякий инди​видуум не является отличным от других, что он похож на про​чих людей, глобально не отличается, чрезмерно не уникален.

Генеалогический порядок «вписывает» индивидуума в чело​вечество, то есть в общность, которая составляет основу взаимо​отношений между людьми. Он устанавливает каждому мужчине и каждой женщине некие границы и идентичность: где он ро​дился, кем был рожден, в какую семейную линию вписан... Все это элементы, определяющие его место как «простого смертно​го», принимающего свое место в обществе, которое существова​ло до него и будет существовать после его исчезновения. «Вся​кий живущий субъект носит на себе след генеалогического клей​ма, перманентно делающий его жертвой в руках некой всемогу​щей силы, то есть ведущий его к признанию своего места в роду» (Legendre, 1985, р. 48). Именно потому, что индивидуум призна​ет себя похожим на все прочие человеческие существа, он может одновременно соглашаться и с идентификацией, и с дифферен​циацией. Он отличен не по природе, а потому, что, будучи «выс​троенным» посредством многочисленных и последовательных идентификаций, не похож ни на кого другого.

Именно этот генеалогическиЛимператив может быть оспо​рен сексуальным желанием. В мире влечений объекты удовлет-
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ворения изначально являются бесконечными и взаимозаменя​емыми. Желание прежде всего инцестуозно, поскольку оно[ пытается реализовать себя внутри самой семьи, трансформи-' руя ее в неразличимую магму. Запрет на инцест находит здесь свое оправдание. Он является необходимым, чтобы позволить \ каждому отличаться от других, состояться как индивидуализи​рованный субъект. Без порядка, без расстановки по местам, без ] ориентира, фиксирующего для каждого определенное место, происхождение, родство, не может строиться ни одно обще​ство. Генеалогия находится в основе производства общества как структурированной общности, в которой каждый индивид с самого начала занимает вполне определенное место.

В регистре бессознательного властвует обобщенная эквива​лентность, здесь никто не станет преграждать путь к удовлет​ворению желания. В регистре генеалогии властвует классифи​кация, основанная на правилах, точно определяющих формы союза, родства и наследования. Эти правила касаются объекта и заключаются в определении места каждого с момента его по​явления на свет и условий, позволяющих перейти из одной позиции в другую.

Смешение мест и поколений является разрушительным по двум причинам:

•    поскольку оно подпитывает внутрисемейное насилие. Оно является источником бушующего соперничества, когда сек​суальность может выражаться без предела и каждый может быть принят всеми остальными за объект их желания;

•    поскольку оно поддерживает нарциссическую иллюзию, то i есть искушение быть уникальным и желать воспроизвести '■ себя идентично своему собственному двойнику. Отказыва-: ясь от этого категоричного желания подняться выше дру-; гих, постулировать себя как свою собственную цель, субъект! отрекается от невозможного, чтобы открыться миру, согла​ситься со своими ограничениями, подчиниться закону вос​производства вида и сопоставить себя с другими. Установление генеалогического порядка превращает «семей- ]

ную магму» в организованную систему. Она избавляет субъекта- j человека от угрозы безумия, всеобщего смешения, потери ори-]
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ентиров. Основанный на Законе (юридический порядок) и Ра​зуме (язык), генеалогический порядок поддерживает порядок символический. Соглашаясь быть «ограниченным», индивид спасается от бреда и ограничивает реализацию своих фантазий собственным внутренним театром. Он принимает изначальную разделенность и отсутствие чего-то и именно в связи с этим бу​дет способен выстраивать себя как автономного субъекта, пре​вращать «ОНО» в «Я», открываться внешнему миру.

Символический порядок выстраивается именно на месте раз​рыва между бессознательной и социальной сценами, устанавли​вая Закон, язык, слова, ценности, признание священного, что, как пишет Эжен Энрикес, развивая тему, затронутую Роже Кайуа, «напоминает каждому человеку, что он принадлежит (...) поряд​ку поколений; что его поступки принадлежат не ему, а его семье, его клану, его тотему; что его существование стало возможным лишь потому, что на заре мира его предок (или предки) произ​несли слова и совершили поступки, дающие начало линии род​ства, к которой он принадлежит» (Enriquez, 1983).

Идентификация и дифференциация

Существует важная связь между интрапсихическим регист​ром и регистром социополитическим. Запрещение инцеста яв​ляется политической потребностью, гарантирующей передачу и воспроизводство общества. В этой перспективе семья явля​ется общностью, устанавливающей для каждого индивида его особенное место в строю, юридически обоснованном и имею​щем строгую иерархию по сравнению со скопищем индивидов, определенных по их кровным узам, являющихся основой их эмоциональных связей и фантазматических проекций.

Генеалогический порядок вписывает каждого индивида в определенную линию родственников, то есть в организован​ное и структурированное пространство потомков, где он будет занимать последовательно одно место за другим. Эти места предписаны ему заранее — сначала как ребенку, потом как ро​дителю и затем как деду (бабке), но также и как мужчине или женщине, и как носителю фамилии и одного или нескольких
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имен. Данное предписание позволяет ему отличаться уникаль​ностью, не теряясь при этом в иллюзии быть порожденным са​мим собой. Оно дает ему возможность утвердиться как элемент: в существовавшей до него общности, как звено истории, кото​рая началась до него и будет передаваться сквозь него и его близ​ких, даже если он лично решит не иметь детей. Воспроизвод​ство общества в меньшей степени зависит от индивидуального выбора воспроизводить себя, чем от способности семьи обес​печить свою непрерывность.

Генеалогический рассказ позволяет идентифицировать сход​ства и отличия: «У него нос от отца», «У нее глаза от матери», «Он похож на своего брата», «Он — вылитый портрет своего де​душки», «Она станет учительницей, как ее тетя»... Ребенокиден-тифицируется посредством ряда элементов и атрибутов, взятых у его родственников по восходящей линии, то есть извлечен​ных из общей истории. Это и комбинация данных элементов, делающих его особенным и уникальным, это и общность тех же элементов для всех персонажей линии родства, делающая его похожим и идентичным.

Процессы идентификации лежат в основе построения иден​тичности, подвигая субъекта «производить другого на основе-того же», по удачному выражению Пьера Лежандра. Чтобы имел мес​то субъект, дети и родители должны дифференцироваться в этой общей массе, признавая объединяющие их связи. Каждый при этом сталкивается с основным противоречием идентификации: быть похожим, не будучи идентичным, утвердиться как суще​ство особенное, не разрывая связей со «своими», с теми, к кому он привязан, становиться другим, не переставая быть тем же.

Это предполагает необходимость давать каждому имя по двойному регистру, отображающему принадлежность к семье и признание собственной индивидуальности. Фамилия вписы​вает его в линию родства, в единокровную общность, во все связи, которые изнутри и снаружи определяют границу между теми, кто принадлежит к одному корню," и всеми остальными. Имя (имена) идентифицирует его как отдельное лицо, даже если в выборе имен видится простраивание последовательностей и воображаемых проекций.
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Фамилия и имя предписывают ребенку место внутри семей​ной группы, позволяя ему отличаться от других. Эти две функ​ции — интеграция и дифференциация — являются одновремен​но противоречащими и дополняющими друг друга. Нельзя ин​тегрировать, кроме как дифференцируя. Нельзя вписаться, кро*-ме как различаясь. Это противоречие находится в центр© понятия идентичности, представляющего одновременно и сход​ство (я похож на всех тех, кто располагает теми же атрибутами, что и я), и отличие (я определяюсь отдельными характеристик ками, делающими меня отличным от всех прочих).

Имя — фундамент идентичности

«Переданный другими, знак происхождения и родства — патроним создает связь, вписывая в родственную линию, в ис​торию, в развертывание, превосходящее рождение и смерть вре​мени, глубина которых представляется в нашем воображении уходящей в вечность. (...) Патронимическая система, будучи одновременно маркером и классификатором, привязывает идентичность к вертикальной размерности поколений, к ло​кальному закреплению региона или страны и, по возможнос​ти, к социальному статусу» (Lapierre, 1995). Иными словами, фамилия указывает, от кого рождаются и откуда приходят. Она предписывает место, несмотря на то, что существовало немало возможностей (по крайней мере, в принципе) этого избежать. «Посредством этого предписания и всех его возможных кон​нотаций, которые могут либо повысить ценность, либо стиг​матизировать, он накладывает отпечаток разной глубины на будущее каждого», — пишет Николь Лапьерр.

Фамилия — это не только элемент передачи, привязываю​щий наследников к четко определенной родовой линии. Она может быть объектом отвержения или реапроприации. Вся​кий индивид может ее поменять, особенно когда он является носителем патронима, вызывающего позор, насмешки или риск преследования. Это относится и к тем, кто желает впи​саться в иную историю, нежели история той семьи, из кото​рой он родом.
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Некоторые стремятся утвердить свою особенность, стара-! ясь «сделать себе фамилию», либо, как минимум, имя, для того! чтобы утвердить собственное существование. Иные больше! стремятся избавиться от своей фамилии, чем «сделать» ее. Ка-1 ким образом жить в этом мире, будучи самим собой, когда яв-1 ляешься носителем фамилии, уже самой по себе знаменитой?1! Некоторые сетуют на свою безымянность, в то время как дру*; гае являются известными даже до начала своей жизни.

Фамилия — неустранимый элемент в процессе развития идентичности. Большинство индивидов воспринимают эту ге​неалогическую вписанность как данность, которой лучше удовлетвориться. Клод Леви Стросс продемонстрировал, что личные имена служили для обозначения, идентификации и классификации, располагая каждого согласно таксономии мира и общества (1962). Значимость присваивания имени яв​ляется делом общественным, поскольку имя лежит в основе общественного существования каждого индивида. Имя1 поз​воляет признавать себя самому и быть признанным, иденти​фицировать себя и быть идентифицированным. «Тот, у кого нет имени, не существует как человек, он предан небытию,, поэтому мир концентрационных лагерей, как и все прочие тоталитарные институты, признает лишь номера», — пишет Николь Лапьерр.

Мне надолго запомнится Роберто, заявивший на своем пер​вом представлении в группе, когда все вспоминали историю своих личных имен: «В течение пяти лет я был не более чем номером 2263, и потом мне было нелегко найти свою первона​чальную идентичность». Более четырех лет он провел в заклю​чении, это было во время одного из диктаторских режимов, которые терзали в 1970-е годы всю Латинскую Америку. Имя поистине бесценно, поскольку его упразднение является сред​ством деперсонализации и индифференциации. A contrario, это свидетельство показывает, что имя является составляющим эле​ментом субъекта и его несводимой уникальности, даже при том, что дается оно другими.

1 Слово приводится в широком смысле и может также обозначать фамилию (прим. переводчика).
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В конечном счете генеалогия цивилизует бессознательное, противясь социальному беспорядку, равно как и беспорядку в семейных отношениях, связанному с влечениями. Для выхода из недифференцируемости ролей и позиций каждого важно установить весьма строгие запреты, чтобы иметь возможность недвусмысленно идентифицировать поколения и четко видеть родство. Потребность эта тем более велика, что бессознатель1-ные желания сопротивляются этому порядку, что дети и роди*, тели — одни по отношению к другим — подогреваются жела​нием умерщвления, влечением или страстными неприятиями. Запрет инцеста не был бы столь абсолютным, не будь столь мощ​ным желание его нарушить.

1енеалогический императив необходим для создания соци​ального порядка в нескольких плоскостях:

•    в порядке временной размерности он вводит хронологию там, где властвует реверсивность;

•    в порядке номинации - вводит язык там, где властвует во​ображаемое;

•    в порядке рассудка предлагает референты, категории, клас​сификации, позволяющие выстраивать ориентиры и смыс​лы там, где властвуют смятение и беспорядок;

•    в символическом порядке предлагает законы, правила, зап​реты, лежащие в бснове права и позволяющие избежать ха​оса, закона сильнейшего, насилия влечений;

•    в социальном порядке устанавливает иерархию между по​колениями, лежащую в основе обмена, социализации и культуры, выступая против властвования обобщенной ин-дифференциации и смешения родов.

Артикуляция психического и социального завязывается на этом четко определяемом месте, где противостоят друг другу мир влечений и социализация. В этой1 точке состыковки и заклады​вается объект проблематики семейного романа и социальной траектории. Между фантазией и реальностью, как и в семейной истории и социальной траектории связываются между собой раз​личные элементы, на основе которых субъект стремится выст​роить собственную идентичность. Находящаяся в основе пер​воначальной идентичности, генеалогия позволяет субъекту оп-
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ределиться за счет собственного обособления. Семья здесь иг​рает центральную роль, потому что именно внутри нее глав> образом устанавливается этот порядок и разыгрываются наиС

лее детерминирующие стадии процесса самопостроения.

*

9. Семья и генеалогический порядок

Семья является привилегированным местом передачи. Пе-1 редача жизни в биологическом регистре способствует воспро-1 изводствувида. Передача достояния, имени, образования, куль-1 туры в антропологическом регистре способствует социально-1 му воспроизводству. Передача нарциссических желаний, созна-1 тельных и бессознательных идентификаций в психическом ] регистре способствует сохранению и построению самости.

Вопросы, связанные с семьей, находятся на пересечении этих J трех сфер, в когерентности которых трудно быть уверенным, j Каждый из этих регистров подчинен своим собственным зако- \ нам, которые являются мощными носителями детерминаций, но * могут и противоречить одна др'угой. К примеру, сексуальность толкает к образованию пар с риском преступить границы соци​ально, допустимого и юридически легального. Точно так же се-1 мейные рекомпозиции ставят под сомнение правила наследова- ] ния, для которых характерно отдавать предпочтение наследии- j кам «по крови». Но даже если эти противоречия и приводят к] многочисленным конфликтам, все же они не оспаривают силу] семейных уз и генеалогические устои.

Система мест

Она становится ясной на основе генеалогического древа, j которое мы просим изобразить участников семинара.

Первое время речь шла главным образом об идентифика-1 ции и анализе социального контекста семьи, демографических! характеристик, социо-профессиональных траекторий, эволю-] ции доходов и экономического благосостояния, различии по-; зиций между родовыми линиями, феноменах продвижения и]
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скатывания вниз1. Но появляется некое другое измерение, не​зависимое от этих социально-экономических аспектов. В не​которых семьях присутствует «порядок вещей»2. В них каждый находится именно на своем месте. В них не существует двусмы-ленности, которая могла бы возникнуть на горизонтальной оси брачных союзов и общностей братьев и сестер одного поколе​ния или на вертикальной оси поколений и родственных свя​зей. Порядок поколений здесь предстает вполне ясно. Рассмат​ривая древо, мы точно видим, «кто есть кто», «где есть кто», какова природа связей между разными членами семьи.

В других семьях, наоборот, господствует беспорядок. Невоз​можно определить место каждого, родителей отличать от де​тей, братьев и сестер от супругов и сожительниц. В иных случа​ях при определении родовой линии и чередующихся поколе​ниях не всегда все очевидно. Изучая древо, мы сталкиваемся с хаотичной смесью персонажей и связей, не позволяющих от​ветить на вопрос «кто есть кто?» — и узнать, какова суть тех связей, которые их объединяют.

В начале моей практики я думал, что путаница исходила главным образом от самого субъекта и что работа заключается прежде всего в том, чтобы помочь ему установить порядок в своих представлениях. При этом в ходе нескольких семинаров мы отметили определенный прогресс в представлении генеа​логической информации, как будто древо освобождалось от самых неясных форм. Потом я обнаружил, что эти «смутные» представления — дело не только самого субъекта. Они могут быть и следствием насыщенной конфликтами и хаотичной се​мейной истории. Этот факт породил гипотезу, согласно кото​рой смущение личности является симптомом генеалогическо​го беспорядка. Работа на основе генеалогического древа пред-

1М. Bonetti, J. Fraisse, V. de Gaulejac, «Que faire des histoires de famille?», be groupefamilial, № 96,1982. Voir en particulier I'article de Jean Fraisse «La genealogie». Voir aussi La Nevrose de classe, p. 277.

2 Здесь идет речь об описании репрезентаций генеалогии, то есть о субъективности одного из членов семьи. Однако эта субъективность является эхом реальности, коллек​тивно прожитого, которое адресует нас к некоторому числу фактов, иллюстрирующих семейный порядок или беспорядок: преждевременные смерти, физические и психичес​кие болезни, инцест, супружеское и родительское насилие, повторение травматических событий или несчастий...
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ставлят собой структурирующий инструмент, позволяющий субъекту заново отыскать себя в своей истории.

Один из аспектов этой «встречи после долгого поиска» ее ответствует столкновению с предшествовавшей каждому из нас реальностью. Работая с графической репрезентацией своей се​мейной истории, прикрепленной на стенке, субъект вынужде* «оторваться» от своей истории и разнести по разные сторонь то, что относится к будоражащим его внутренним аффектам и| реальности, прожитой разными лицами, составляющими его! семейную группу. Собственная отстраненность перед лицом! своей же истории позволит ему лучше постичь барьер между! реальным и воображаемым, устанавливая генеалогический no-j рядок как место символического начала, дающий возможность j номинировать тех или иных персонажей и определить место, ( занимаемое каждым из них.

Репрезентация семейной генеалогии открывает простран​ство работы, относящееся не столько к самому субъекту на ос​новании его рассказа или к его памяти, а к позициям его пред​ков, связям между разными членами его семьи, основам его собственной истории и пунктам привязки его идентичности.

Семья является привилегированным местом, необходимым для формирования социального человеческого существа и его социализации. Именно ее институциализация организует ком​плексные взаимоотношения между биологической репродук​цией, направлением влечений в нужное русло и выстраива​нием идентичности. Как структурированная и юридически организованная целостность, семья является посреднической инстанцией между индивидом и обществом, точнее, между ми​ром фантазий, влечений, желаний и сферой правил, норм и местоположений. Воспринимаемая как привилегированное место любви и воспитания, семья конденсирует внутри себя все противоположности, являющиеся результатом перманен​тного столкновения между миром влечений и миром правил и иерархий.

Эти противоположности могут принимать множество форм, в частности, завязывающихся на необходимости примирить регистры супружества и родства, любви и генеалогии.
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Связи крови и сердца

Продолжающиеся споры по поводу эволюции семьи явля​ются выражением необходимости гармонизации и трудностей на пути к ней, встречающихся в современной семье, аффектив​ного регистра интерсубъективности и символического регист​ра родства. «Мы вынашиваем принципы, которые могут войти в конфликт: с одной стороны, мистика кровных связей и прин​цип свободно выбранной связи — с другой. Мы ожидаем того, что родственные связи и любовь совпадут, как всегда должны в наших глазах совпадать любовь и брак»1.

По мнению Франсуа де Сенгли (1996), в настоящее время институциональные рамки семьи трещат по швам. Функция передачи экономического и духовного достояния от одного поколения к другому больше не является центральной. Пер* вейшим элементом становится «построение себя» и интерсубъ​ективность. Именно любовь сегодня лежит в основе образова​ния семейных связей и функционирования пар, создавая «сеть аффективных отношений и солидарности».

В этих условиях нашим первым ориентиром будет скорее индивид и построение его идентичности, а не семейная груп​па, даже если еще можно обнаружить ее следы в некоторых се​годняшних семьях. Каждый выстраивает свою уникальность перед другим в интерсубъективной игре, где он посылает дру​гому некое изображение, придающее ему самодостаточность и признание. Но эта игра развертывается не только в сфере пред​ставлений. Она уходит корнями в определенную общность ин​тересов, лежащую в основе солидарностей, материальных в меньшей степени, чем психологических, при этом каждый ис​пытывает потребность в других, чтобы существовать как са​мость, чтобы раскрывать свою глубинную идентичность.

Здесь присутствует внутренняя логика аффективных обме​нов, обеспечивающая поддержание и монолитность семейных связей, несмотря на их сложную конфигурацию и ситуации раскола или рассеяния. С того момента, когда семья начинает
1 Agnes Fine, «Liens de sang et liens de coeur». Revue Sciences Humaines, № 23, Dec. 98/ Janv.99. •
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базироваться главным образом на общности симпатий и солидарностей (Attias-Donrat, 1996), ее генеалогические и юр* дические основы кажутся гораздо менее определяющим! «Пары стремятся к отказу от институциональных ролей, чтоб* на них смотрели ради них самих... Существует потребность взгляде близкого человека в ситуации выхода из институцис нальной логики, чтобы не замыкаться в одной роли», — пише Франсуа де Сенгли. В итоге для этого автора семья являете* самым современным институтом нашего общества в той мере|| в какой она способствует выстраиванию личной идентично и поиску самого себя.

По мнению Ирен Тери, рождение любви и поиски счастья! внутри семьи не являются новыми элементами (Thery, 1996, | р. 74). Новизна заключается скорее в разных способах их мыс-1 ленного представления и перевода в поступки. К примеру, уве-j личение числа разводов является не признаком увеличения! «распада союзов» среди супругов, а следствием определенной] перемены, которая перекладывает на пару ответственность за J «ликвидацию брака» или расставание. Сам по себе факт, что 30 ] процентов пар пользуются этой свободой, не столь уж впечат- i ляющ, как некоторые его воспринимают. В первом приближе- j нии это относится к тем парам, которые во времена нерастор-' жимого брака не были счастливы в совместной жизни или на​ходили свои решения, в той или иной степени тайные, чтобы, i оставаясь в брдосе, на самом деле не жить вместе и не являться парой. «Новшество в определении брака — не его сентимента-лизация, а придание ему временного характера», — отмечает! Ирен Тери (р. 72), что влечет за собой разведение во времени супружеских и родительских отношений. Первые становятся, прерывистыми, хрупкими, обусловленными и нестабильными, тогда как вторым приходится оставаться непрерывными, пер​манентными, безусловными и стабильными.

Выдвижение на первый план перемен в регистре супруже​ства ведет к минимизации основополагающего элемента семьи, выстраивающегося вокруг родства. Если мы не разводим по​нятия «супружество» и «родство», то это мешает нам уловить характерное для нынешней семьи противоречие: достичь сосу-
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шествования «договорного идеала избирательной любви меж​ду мужчиной и женщиной, который может управлять распадом пары как благородным актом, и идеала нерасторжимости бе​зусловной любви, запрещающего касаться связи между роди​телями и детьми» (Thery, 1996).

Родительство лежит в основе института семьи. Оно отвечает необходимости вписывать в цепь поколений каждого индивида в момент его рождения. Всякое общество должно давать каждой му некое место, идентичность, на основе которой он может на​ладить взаимоотношения с другими. Выполнение данной роли обеспечивает прежде всего семья, внутри которой места обозная чены раз и навсегда, независимо от желаний каждого.

Если мужчина или женщина пожелают иметь ребенка, что​бы «реализовать себя» как отец и мать, то они могут решить ра​стить его вместе или раздельно, зачать детей с другими партне​рами, жить в разных социальных мирах... Но в конечном счете вовсе не они институируются «в качестве отца или матери». Они зависят от некоторого закона, который, переступая через зак​люченный между ними «контракт», фиксирует основы генеа​логического порядка, устанавливая связи родительства и связи родства.

Семья является «институтом, соединяющим различие по​лов и различие поколений. Различие, понимаемое в данном случае не как биологическая данность, а как некая институция, то есть символический монтаж, который объединяет и разде​ляет, вводит в отношение и выделяет, давая возможность орга​низовать магму отношений» (Thery, p. 68). Антропология и пси​хоанализ сходятся здесь в одном, если говорить о необходимо^ сти символического порядка, который учреждает как общество, так и субъект, и который позволяет обществу не находиться под властью индифференциации, всеобщей неразберихи, то есть избежать риска деструкции, а субъекту — быть во власти влече​ний и нарциссических притязаний, утраты идентичности, а значит — риска сумасшествия.

В конечном счете спор между супружеством и родительством приводит к вопросу об удельном весе каждого из них, который следовало бы определить и для индивида, и для общества в пла-
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не выработки норм и правил, необходимых для его воспроиз водства. Франсуа де Сенгли настаивает на провозглашении коего «позитивного индивидуализма», который влечет за ее бой перебалансировку между личным и коллективным интерес сом в новых семьях. Ирен Тери обращает внимание на важне генеалогического порядка, являющегося непременной основой существования общества. Между построением себя самого: автономного существа и вписыванием себя в родовую лит эти две необходимости, одновременно и противоречащие цру другу, и взаимодополняющие; позволяют рассмотреть совре-| менные семейные связи, больше реальные, чем символические^ во всей их комплексности.

Между желанием и генеалогией

Итак, институт семьи находится на пересечении двух про- \ тиворечащих друг другу логик, которые он тем не менее дол-! жен примирить: это сила желания и необходимость социализа- \ цйи.

Желание является разрушительным, оно стремится перей-\ ти границы. Более того, именно в нарушении запрета находят ] самое большое удовлетворение. Запрет скорее привлекает, чем! останавливает. Логика любовного желания по своей наиболее' радикальной сути состоит в том, чтобы вкладывать самого себя ■ в другого, желать его, нежно лелеять.

Фрейд показал, что за этими наклонностями подспудно сто​ят бессознательные желания, связанные с первыми объектами любви ребенка. Они структурируются вокруг нарциссизма и I эдипова комплекса. Любовь является выражением некоего же- i лания слиться — составлять одно целое с другим, объединить​ся в общем страстном порыве. На существо, являющееся объек​том любви, проецируют качества, к которым стремятся ради собственного «Я» таким образом, что различие и схожесть стре​мятся к исчезновению в слиянии между собой и другим. Меж​ду Нарциссом и Эдипом любовь движима бессознательными желаниями, придающими ей силу, и не сводима к любому дру- ] гому соображению. Любовь, как говорят, «увлекает» нас с рис-1
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ком нарушить все прочие рамки, вмещающие в себя челове​ческую жизнь. Тот факт, что психоанализ отмечает это как же​лание вновь обрести изначальное слияние с матерью, является выражением попытки вернуться в мир слияния, где нет инди​видуальности, а следовательно, нет и субъекта.

Генеалогическая логика не «уносит» индивида — она фик​сирует его. Она отнюдь не превозносит субъект желания, а впи​сывает его в линию родства, которую часто описывают как це​почку, где он — лишь одно из звеньев. Став наследником еще до своего рождения, каждый индивидуум подталкивается ктому, чтобы воспроизвести себя. Генеалогический порядок институ-циализирован, чтобы построить общество, то есть мир, в кото​ром каждый индивид может отличаться от других, определить свое место, выйти из магмы взаимоотношений, чтобы утвер​дить свою идентичность. Генеалогия — это инстанция порядка, она дает защиту и безопасность.

Как и любой другой «порядок», генеалогия является орга​низующим и вынуждающим началом. Можно отвергать такой порядок за то, что он ограничивает личную свободу. Можно, наоборот, защищать его как элемент традиции и стабильности. В этом видится серьезнейшее антропологическое противоре​чие между потребностями в социальном порядке и индивиду​альным желанием избежать давления, классификаций и пред​писанной идентичности. Для некоторых это напряжение мо​жет быть динамическим, а для других — сковывающим. В лю​бом случае субъект создается именно в этом напряжении.

Субъект только сам себе выдает разрешения — так можно перефразировать известную фразу Жака Лакана. Если он ста​новится референтом для самого себя, то теряет себя в нарцис-сическом индивидуализме. Значит, он не может выбрать, кем он является. Его существование предопределено местом, свя​зями, датой, контекстом и родством. Чтобы определить для себя самого, кто он есть, субъект должен прежде всего признать то место, которое он занимает в этом «порядке». В конечном ито​ге существование субъекта разрабатывается в трех регистрах — психическом, символическом и социальном. Они дополняют друг друга и противоречат друг другу.
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В психическом регистре возможность быть субъектом сво​его желания проходит через прояснение собственных фанта​зий, чтобы индивид не оказался подвластным своим позывам. любви и ненависти и, как хорошо показал Сад, чтобы не отно1-ситься к другим как к объектам, пригодным лишь для того, что​бы подчиняться его желанию вплоть до их уничтожения.

В регистре символического нужно, чтобы некая инстанция указала место каждого, для того чтобы субъект смог определить​ся, признать себя, назвать себя, выстроить себя в своей исход​ной идентичности в зависимости от предписанного ему места.

В регистре социальном импликация субъекта как агента ис​торичности, как актора1, приемлемого для участия в производ​стве общества, зависит от его способности признавать себя в своей истории. Именно потому, что он может реализовать себя как социо-исторический субъект, он может проецировать себя в будущее, претворению которого станет способствовать.

Семья должна выступать в роли посреднической инстанции между этими тремя регистрами, чтобы помочь каждому инди​видууму найти ответы там, где они противостоят один другому. В большинстве случаев семья довольно изобретательна, что объясняет нашу глубокую привязанность к ней. В иных случа​ях она не справляется с этой функцией, и члены семьи оказы​ваются в тупиковой ситуации.                                        ^

10. Генеалогический тупик

Гипотеза, согласно которой генеалогический порядок необ​ходим, чтобы обеспечить социальное воспроизводство и пост​роение каждого индивида в качестве субъекта, - это общий за​кон. Клинический опыт показывает, что те, кто стремится из​бавиться от него, оказываются перед лицом противоречия. Они стараются порвать с генеалогическим императивом, так как видят в нем причину своих страданий, в то время как их труд​ности проистекают именно из-за того, что они не считаются с законом.

1 Актор - активно действующий су&ьект. 110

Большинство людей, желающих работать над своей исто​рией, делают это не ради того, чтобы в нее вписаться, а для того, чтобы от нее отделаться. Семья порой воспринимается скорее как тяжелая ноша, от которой стоит избавиться, чем как струк​турирующие рамки, необходимые для развития всякого инди​вида. В таком случае история теряет свою значимость, И не потому, что ее не будет, а по той причине, что она не прожита как носитель будущего и фактор историчности. Наоборот, она тормозит, запирает, принуждает, доводя тем самым до создания субъекта ощущение того, что она является разрушительным элементом, от которого он должен уйти ради своего выжива​ния. В некоторых историях груз несчастий столь тяжел> что наследник производит впечатление пораженного каким-то про​клятием, обрекающим его на непрерывное повторение сцена​риев, уготовивших для него болезнь, смерть, насилие или су+ масшествие.

«Груз истории»

Ребенок наследует противоречия, пронизывающие родовые линии, из которых он вышел, точнее, которые оставили отме* тину на жизни родительской пары. Родители передают своим детям следы конфликтов, которые не сумели или не захотели разрешить. Отсюда проистекает значимость трансгенерацион​ной передачи тех или иных ситуаций, в которые попадали чле​ны семьи: таинственные заболевания, душевные или физичес​кие, труднообъяснимые смерти, грубые и ненаказанные про​ступки, непонятные утраты... Именно так возникают семейные тайны, которые, будучи призванными защищать членов семьи от стыда, бесчестья или потери надежды, дают обратный эф​фект. Далекие от того, чтобы оберегать потомков, они Скорее оказывают на них сильное воздействие, вплоть до того, что пол​ностью структурируют их жизни.

Мы ощущали это в случае с Даниэль, которую словно ско​вала ее тайна, связанная с отцом. Мы постоянно обнаружива​ем, что тайна всегда порождает действие, если она связана с происхождением или с подозрениями по поводу поведения
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одного из родителей. Мы предложили обозначить эти конф​ликты термином «социопсихические узлы», соизмеряясь с тем^ что они конденсируют эмоциональные, половые, семейные и социальные аспекты (Gaulejac, 1987, 1996).

Самый характерный симптом передачи социопсихических узлов заключается в специфической трудности найти свое ме​сто в семейной истории — как со стороны ее восприятия, так и со стороны передачи. Здесь присутствует генеалогический ту​пик, заключающийся в парадоксальной ситуации, которую | можно обозначить так: «Я не хочу быть тем, кто я есть». Субъект живет, как бы наполненный частями самого себя, продуктами бессознательных идентификаций, связывающих его с его пред​ками. Но эти части себя он отвергает, поскольку они связаны с негативными чувствами или с очень неприятными ситуация​ми. Вопреки самому себе он ощущает себя вписанным в ли​нию родства, которую отвергает и не может от нее отказаться, поскольку она лежит в основе его идентичности.

Это противоречие чаще всего проживается по образу амби​валентности. Последняя позволяет разграничить положение вещей, развивая частичные идентификации, изобретая вариан​ты посредничества, уводящие от двойной ловушки тотального неприятия или безусловного согласия. Генеалогический тупик образуется, когда данная игра невозможна, когда индивид зас​тревает между двумя антагонистическими конфликтными тре​бованиями и когда крайняя необходимость заставляет его с ними считаться. Мы видели все это у Даниэль, которая отказы​вается быть дочерью своего отца, но вопреки всему остается глубоко к нему привязанной. Она — дочь своего отца, и это не​исправимо, но она не хочет быть ею, и это приводит к такому утверждению: «Я — дочь никого».

Два других свидетельства проиллюстрируют понятие генеа​логического тупика. Первое взято из книги Петера Сикровски «Рождаться виновным, рождаться жертвой», в которой описа​ны интервью детей депортированных германских евреев и де​тей бывших нацистов. Рассказ Рудольфа особенно показателен. Сын высокого нацистского чина, сбежавшего в Аргентину, Ру​дольф отказывается от родственных связей, отмеченных исто-
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рией, которую не может принять: «Меня преследует содеянное им, вы знаете. И тот, кто виновен, всегда в конце концов будет наказан. Если не здесь и теперь, то в другие времена, в других местах, но меня все равно настигнет наказание, я никуда не уйду от этого...» (Gaulejac, 1987, 1996). Рудольф воспринимал себя как наследника родительской вины. Поскольку вина родите​лей ими самими не признана и не осуждена окружающими, он становится ответственным за нее. Чувства вины и стыда нава​ливаются на него с такой силой, что он вынужден вопреки сво​ей воле принять их в себя и видеть их проявления в своих енот видениях, несмотря на то, что настойчиво стремится «отмеже​ваться от своих родителей. «На протяжении трех последних лет я создал адскую жизнь моим родителям. Мне было восемнад​цать лет, когда они умерли. В пятнадцать лет я начал активно общаться с мужчинами. Когда мои старики поняли, что я стал «голубым», они захотели убить меня (и после этого покончить с собой): автокатастрофа, в которой они погибли, возможно, на самом деле была не просто несчастным случаем... «Они бы тебя заставили носить розовую звезду в то время», — кричала моя мать...» (р. 45).

Рудольф бравирует своей гомосексуальностью как средством противопоставить себя нацистскому идеалу своих родителей и покарать их за стремление увековечить эту чудовищность. «Я их прикончил», — заявляет он, прежде чем сообщить: «У меня нет права иметь детей. Эта раса должна исчезнуть вместе со мной. Что бы я смог потом рассказывать своим детям об их до​рогом дедушке? Именно на меня обрушилась месть, это прав​да. Я слишком долго жил с родителями. Кто знает, что у меня внутри? Это не должно быть вечным. Прервать, положить ко​нец этому гордому благородному роду!» (р. 44).

Рудольф испытывает потребность не допустить появления потомства, дабы прервать род, представители которого были убеждены, что являются высшими существами, и страшными методами хотели убедить весь мир в своем превосходстве. Ру^ дольф отказывается вписывать себя в эту наследственность, но он боится, как бы она сама в нем не прописалась: «Кто знает, что заложено во мне?». Гомосексуальность позволяет ему при-
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нять на себя этот отказ, разрушить родительский идеал и отка- | заться от всякой передачи. Это подобно эдипову проклятию, когда оплошность предков обрекает потомков отказаться от продолжения рода.

Субъект, оцепеневший перед лицом передачи

Второе свидетельство также иллюстрирует противоречие, испытываемое ребенком, не желающим быть таким, как его родители. Выросший в одной из буржуазных семей Цюриха Фриц Цорн являет собой архетип ребенка, про которых гово​рят «благовоспитанный». В начале своей книги «Марс» он пи​шет: «Я молод, богат и хорошо воспитан, но между тем я не​счастен, невротичен и одинок. Я происхожу из одной из луч​ших семей, проживающих только на правом берегу Цюрихс​кого озера, который называют еще Золоченым Берегом. Я получил буржуазное воспитание и оставался одиноким всю свою жизнь. Моя семья, вероятно, является вырождающей​ся, дегенеративной, поэтому у меня, без сомнения, плохая наследственность, я испорчен своей средой. Вполне естествен​но, теперь у меня рак, а то, что он возник, покажется само собой разумеющимся, если поразмышлять о только что ска​занном мной» (Zorn, 1980, р. 29). Рак для Ф. Цорна станет про​явителем и способом существования с момента анализа при​чин своей болезни и углубленной работы над своей историей. Его свидетельство покажется еще более волнующим, когда мы узнаем, что рассказ об этих поисках подытожила смерть. Он умер на следующий день после того, как издатель сообщил ему о том, что его рукопись принята.

В своем анализе Фриц Цорн констатирует: «Самое горест​ное во всей этой ситуации — то, что дело не получило своего завершения, так как я не хочу быть подобным родителям, и с тех пор, как я начал бороться, я борюсь еще и за то, чтобы не быть таким, как они. Но мои родители живут во мне, в моем теле: одна половина как чужая и другая половина как моя, и они пожирают меня. Это совсем как рак, который тоже напо​ловину состоит из пораженных частей моего собственного орга-
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низма и наполовину является чужеродным телом внутри моего организма» (с. 197).

Фриц Цорн хорошо отображает тот тупик, в котором он бьет​ся, как если бы был приговорен к смерти из-за невозможности вписаться в ряд родственных связей. Все так же, как и у Дани​эль, не желающей рассказывать своим детям об истории своего отца. Здесь боязнь передачи сумасшествия, чувства виновнос​ти и стыда перемешаны. Но, сохраняя тайну только для себя, она не может из этого вырваться. Она наполнена страхом и сты​дом, которые приходят от кого-то другого и которые она рие-> кует передать своим потомкам, хотя делает все возможное, что*-бы этому помешать. При отсутствии передачи посредством слов происходит бессознательная передача. Ее дети сталкиваются с поведением, которое они не могут понять, поскольку запрет на слова не позволяет осознать его глубокий смысл. В таком слу​чае каждый должен делать вид, что не почувствовал ничего, подобно тому, как было в детстве с самой Даниэль.

Бессознательные последствия этого отказа являются тем более активными и разрушительными, что у субъекта нет слов для выражения того, что он чувствует, и он не может сообщить другим о наполняющих его переживаниях. У Даниэль боязнь, стыд и смущение смешиваются и взаимно укрепляются. И все же она постоянно старается сохранить лицо, дабы не оказаться перед угрозой разоблачения, чтобы не открывать того, что ей передавать не хочется. Желая сделать недоступным отцовский проступок, она превращает его в симптом.

«В конечном счете ничего из того, что могло сейчас быть сокрыто, не сможет остаться полностью недоступным для сле​дующего или еще более позднего поколения*, — отмечал Фрейд еще в 1913 г. в книге «Тотем и Табу». Поколение понесет в себе следы, заключающиеся, как минимум, в симптомах, которые продолжат связывать поколения между собой в страдании, дей​ствительный замысел которых останется неизвестным», — пи​шет Рене Кайес (1993, р. 9). С одной стороны, это желание за^ щитить свое потомство от оставшихся в прошлом невзгод или от позора, а с другой стороны, в результате потомки пригово​рены к проклятию, не зная его первопричины.
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Здесь мы касаемся темных зон передачи, того, что субъект передает вопреки себе, вопреки своим намерениям или жела​ниям. Ребенок наследует неразрешенные своими родителями противоречия. Ему придется реализовывать желания, которые родители удовлетворить не сумели, разрешать конфликты, из которых они не смогли сами выпутаться, восполнять недочеты и пробелы, которые им не удалось ликвидировать. Такие ожи​дания способны запереть ребенка в парадоксальной системе, когда на него давят, и все это помимо запрета говорить об этом, приказ не повторять. Его просят решить проблемы, которые родителям не удалось преодолеть, оставаясь при этом верным и преданным их образу действия. Ему требуется выйти из круга повторений, делая все так, как они.

Парадоксальные передачи

Понятие генеалогического тупика является центральным для понимания противоречий тех людей, которые, желая спас​тись от семейных ситуаций, принесших им страдания, не зна​ют, отчего они возникли, и подводят себя к их повторению. Мы обнаруживаем этот парадоксальный эффект во множестве ис​торий тех детей, у которых были родители, склонные к наси​лию, инцесту, алкоголизму, паранойе или депрессивности. За​частую происходит похожий процесс. Ребенок пытается уйти от своего несчастья посредством разотождествления со свои​ми предками, поступки которых для него непереносимы. Он вовлечен, как Фриц Цорн, в конфликты идентификации, веду​щие к генеалогическому разлому, то есть к стремлению отбро​сить родственные связи, быть в стороне от них.

Но отказ от своих родственных связей ставит субъекта пе​ред угрозой путаницы между аффективным и символическим регистрами. Если субъект желает аффективно избавиться от всех или части действий тех, кто его породил, вплоть до разрыва от​ношений с ними, он все равно не может разорвать генеалоги​ческую связь, которая, не считаясь с его волей, включает его в эту цепь как потомка. Отказываясь от родственных связей, он отделяется от части себя самого, от частицы идентичности,
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столь необходимой для структурирования личности. На бессоз​нательном уровне эти связи останутся действующими. Они инкапсулируются в психическую деятельность.

Все происходит так, как если бы процессы многочислен​ных идентификаций, позволяющих ребенку ассимилировать​ся, но при этом дифференцируясь, были нарушены посредством эффекта «всего или ничего». Желая любой ценой оторваться, он остается привязанным, не понимая причин этого. Пытаясь «выстроить» себя где-то вовне, он остается сверхдетерминиро-ванным принадлежностью к родству, которое остается с ним, даже если он намеревается от него уйти. Эта бессознательная «прописка» ведет к тому, что постулируется существование ге​неалогического прошлого, которое вменяется субъекту и струк​турирует его психическую деятельность. Сознательное или бес​сознательное повторение поступков, симптомов, ситуаций, «выборов» — это проявление связи с предшествующими поко​лениями, связи, необходимой для построения индивида. У субъекта есть потребность в этом референте, поскольку он яв​ляется составным элементом его идентичности. Как можно в таких условиях порвать со своим неприемлемым прошлым?

Проблема становится неразрешимой, когда это вписывание проживается как невыносимое или неприемлемое, особенно потому, что оно несет на себе печать травмирующих ситуаций. Так бывает всякий раз, когда генеалогический порядок был на​рушен крайне насильственными действиями.

Выйти из тупика

Каким образом субъект может согласиться вписать себя в генеалогический порядок, который уже во многих поколени​ях порождает самоубийства, душевные и физические расстрой​ства, инцестуозные или смертоносные отношения? Как он может порвать со своим генеалогическим порядком, представ​ляющим собой структурирующий элемент его существования, его места и идентичности, когда семья является дискредити​рованной или крайне разрушительной для тех, кто ее состав​ляет?
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Вспоминается, что Даниэль при первой репрезентации сво​его генеалогического древа приняла вариант инверсии, заклю​чающейся в обозначении себя и мужа в качестве основателей своих родовых линий. Этот тип репрезентации характерен для генеалогического тупика. В самом деле, когда она позициони​рует себя и своего супруга как основателей рода, а не потомков, это позволяет ей вычеркнуть угрозу передачи. Но, желая по​рвать со своим прошлым, слишком тяжелым из-за чувств сты​да и виновности, она порвала заодно и с генеалогическим по​рядком. Что теперь она может передать уже своим детям? Как вписать их в потомство? На деле инверсированная репрезента​ция древа иривела к их исчезновению. У детей больше не было своего места, Даниэль не могла вписать их в свое генеалоги​ческое древо. Она хотела их защитить, а в итоге аннулировала их.

Во время второй презентации своей генеалогии на третьем семинаре она сделает акцент на «нормальном» характере свое​го генеалогического древа: «Я его поставила на место, я сделала так, как это должно быть сделано... я достигла прогресса. В пос​ледний раз мне было больно и неловко». Этот возврат к норме Да​ниэль приняла как облегчение и фактор социальной связи. В некотором смысле она согласилась вновь вписать себя в поря​док, являющийся одновременно социальным и генеалогичес​ким. На следующем семинаре Даниэль вернется к работе со сво​ей семейной историей. В ней она подробно остановится на пра​бабках и прадедах по материнской линии, о которых она прак​тически ничего не знала и которых вновь обрела, расспросив свою мать. В тот момент казалось, что Даниэль счастлива от самой возможности упоминать своих прародителей. Прадед был рыбаком и пропал в море. Его дочь приняли к себе крестьяне. Она выйдет замуж за сына этих фермеров, которые обращались с ней вовсе не как со служанкой, а как с собственной дочерью. «Пропавший в море... Я чувствую его, как будто он позволяет мне соединить море и сушу, как детали конструктора».

Немного позже Даниэль вспомнит об африканской посло​вице: «Когда ты не знаешь, куда идешь, остановись и подумай, откуда ты пришел». Делая вывод из работы, посвященной се-
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мейной истории, точнее, проделанной на основе генеалогии, она продолжает: «В последнее время я была совершенно одна и сидела без дела... Я очень довольна, что встретила этого челове​ка, давным-давно исчезнувшего далеко в море, я чувствую, что именно в этом моя истинная жизнь... Это не выдуманный роман, это чистая правда...».

Таким образом Даниэль восстанавливает для себя связь со своей родовой линией. Она находит в ней предков, от которых ей становится хорошо. Она восстанавливает связи между зем​лей и морем, между отцовской и материнской ветвями, между рыбаками и крестьянами, между прошлым и настоящим, меж​ду собой и семейной историей. Что-то удалось воссоздать, й она вновь может вернуться к активной жизни.

Это повторное вписывание в генеалогический порядок яв​ляется основополагающим элементом работы по воссозданию истории. Оно позволяет Даниэль провести разделение между своим символическим вписыванием в родовую линию предков и своими идентификационными конфликтами с недальновид​ной матерью, воспитание которой оставляло желать лучшего, и отцом, склонным к необузданным и преступным действиям. Совмещая в себе эти два регистра, она осуждала себя, как будто родовая линия была серьезным носителем ее бед. Соответствен​но она осуждала себя за передачу своим детям зла, из которого произошла сама. Чтобы защитить детей от вредного наследия, она перенесла на своего мужа заботы по обеспечению переда​чи ценой запрета на разговоры о собственной истории. Ей как бы понадобилось отречься от своего собственного существо​вания, чтобы позволить существовать детям.

Разводя то, что следует из аффективного регистра, заклады​вающего позитивные и негативные идентификации в семей​ных отношениях, и что вытекает из генеалогического регистра, закладывающего отношения родства и преемственности, Да​ниэль может восстановить связи, объединяющие ее с прароди​телями, даже если она их лично не знала. Это важный элемент работы по реконструкции своей истории, а значит, себя самой, и можно надеяться, что он вызовет существенный резонанс в отношениях с детьми. Вместо того чтобы скрывать свои корни
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и хранить обет молчания относительно семьи, которой она сты​дилась, Даниэль сможет переделать свою семейную историю, заново написать роман о своих корнях и передать своим детям такой образ, который не будет радикально и исключительно негативным.

В ходе работы по реабилитации образ отца изменился. Те​перь он" больше не олицетворяет собой абсолют отвращения, а просто представляет одну из многих историй, элемент во мно​жестве других, человека, чья жизнь в гораздо большей степени характеризуется его слабостью, чем принадлежностью к разру​шительному роду. Проклятие, казавшееся довлеющим над этой семьей, приобретает другое значение. Каждый является в оп​ределенной степени ответственным за свою судьбу, которая не должна быть бесповоротно определена другими. Ошибки пред​ков не несут неотвратимого приговора потомкам.

С помощью эмоциональной работы Даниэль вернулась к чувствам, которые она испытывала в детстве. Благодаря генеа​логической работе она вернулась к своим предкам. Две опоры врожденной идентичности — тело и семья, от которой она была отрезана, вновь становятся точками поддержки, на которые она может положиться, дабы существовать как субъект.

Генеалогическая работа

Работа на основе генеалогического древа ведет субъекта к переосмыслению своего видения семейной истории. Некоторые взрослые люди всю свою жизнь сохраняют инфантильную реп​резентацию, согласно которой они находятся в центре мирозда​ния, а те, кто их породил, существуют лишь в силу необходимо​сти произвести их на свет. Восстановить порядок в своей исто​рии — значит прежде всего реконструировать хронологию свя​зей и мест в вертикали поколений и горизонтали союзов.

Инверсия, которую продемонстрировала Даниэль на пер​вом семинаре, достаточно распространена у субъектов, желаю​щих порвать со своей тяжелой и конфликтной историей. Такая репрезентация, как мы видели, не оставляет места потомству и не оказывает должного действия. Одновременно с желанием

120

остановить репродукцию несчастья и позора присутствует и риск остановить сам процесс передачи. Кроме того, эта репре​зентация порождает значительную путаницу относительно ме​ста каждого. Родители оказываются на месте своих детей, бра​тья и сестры — на месте мужей и жен и так далее в том же духе. Смешение действительных позиций каждого становится тоталь​ным. Расшифровка реальной истории в таком случае становится невозможной и провоцирует сильное волнение. Вспоминается то облегчение, которое испытала Даниэль, расставив все обсто​ятельства по своим местам. Однако никто не указал ей, как дод-жно быть выстроено генеалогическое древо. Bq вступительной инструкции я не даю никаких указаний относительно формы. Я прошу выстроить репрезентацию, которая покажется наибо​лее приспособленной для того, чтобы учесть место каждого в семейной истории. Единственная формальная инструкция ка​сается изображения мужчины в виде треугольника и женщины в виде круга.

Фактически генеалогический порядок, построенный сверху вниз, напрашивается сам собой, особенно когда участник или участница произвели на свет детей. В обиходной речи говорят «подняться» по линии предков и «спуститься» по линии потом​ков. Таким образом, эта структурная репрезентация, представ​ляющая «реалию» времен и поколений, упирается в фантазий​ные репрезентации, приводящие к восприятию себя как «по​родившего» своих родителей, занимающего место одного из них возле другого, а то и к упразднению членов семьи, которые, как в подобных случаях полагают, захватили вожделенное место. Этим объясняется интерес к исследованию генеалогических ляп​сусов, то есть всех ошибок классификации, помарок, несвоев​ременных связей и несогласованных позиционирований.

Отсутствие формальных указаний позволяет раскрыть от​ношение каждого участника к генеалогическому порядку. Они отличаются и по технике генограммы, и по направлению, оп​ределяемому термином «психогенеалогия». Ведь эти подходы сосредоточиваются на репрезентациях системы отношений и аффективных связей. Они не заостряют внимание на анализе взаимоотношений между воображаемыми репрезентациями и
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генеалогической реальностью. Символическая значимость мест, занимаемых каждым в системах родства, и социальная значимость статутов и социопрофессиональных позиций яв​ляются важнейшими размерностями, позволяющими опреде​лить себе место между фантазией и реальностью, между миром бессознательного и миром общества.

* * *

«Незыблемость генеалогических мест подтверждается пра​вовыми актами», — пишет П. Лежандр (1985, р. 149). Символи​ческий порядок основывается на праве, которое, в свою оче​редь, основывается на генеалогическом принципе. Генеалогия является фундаментом, позволяющим субъекту существовать, основываясь на иной истине, нежели истина биологическая, которая всегда нуждается в подтверждении. «Отец никогда не является ничем иным, кроме как случайностью», — говорил Ницше. Отсюда потребность в некоем акте (акте гражданского состояния), основанном на определенном дискурсе, который посредством номинации точно и окончательно указывает, как организуется родство и каковы места каждого. Данный акт по​зволяет каждому индивиду после его физического рождения родиться как социальное существо, быть признанным граждан​скими институтами, которые выдадут ему «удостоверение его идентичности». Это признание дарует ему социальную жизнь на перекрестке двух институциональных записей:

•    генеалогическая запись дает ему место в нисходящей линии и в проекте, обеспечивающем передачу по линии родства, по​зволяющем стать самому агентом семейной историчности;

•    гражданская запись учреждает его в качестве элемента не​коей общности, субъекта с правами и обязанностями, буду​щего суверенного индивида, который будет способен уча​ствовать в определении политики, жизни своего местечка и сможет на законных основаниях претендовать на опреде​ленное место, статус, звание.

Теперь уже вполне понятна важность генеалогического по​рядка — как с точки зрения основ порядка социального, так и с точки зрения построения субъекта. Тревожность и неразбериха
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возникают в тот момент, когда подвергается сомнению генеа​логический порядок. Неуверенность в происхождении возни​кает каждый раз, когда установившаяся практика инцеста ста​вит под сомнение запреты и границы этого порядка или когда различные семейные перестановки не позволяют иметь доста​точно ясное представление о месте каждого: «Тревожность по поводу идентичности особенно сильна лишь в тот момент, ког​да приходят в движение все элементы генограммы» (Thery, 1996). Доказательством от противного является великолепный довод, высказанный Максом Жакобом: «Хорошо поют, не фальшивя, лишь сидя на ветвях своего генеалогического древа».

IV. ДЕФЕКТЫ ПЕРЕДАЧИ

Неотлагательность заключается не только в том, чтобы неотлагательно передавать: она есть так​же и неотложное прерывание передачи.

Рене Кайес

«Ничто не исчезает», — говорят о материи, имея в виду ло​гику живого, которое воспроизводится в перманентной транс​формации разных необходимых элементов. Было бы заманчи​во применить этот закон к социопсихическим процессам и воп​росу о человеческой памяти. Людям хочется думать, что какая-то их частица сохранится после их смерти. Эта потребность особенно активизируется в тех случаях, когда была допущена некая несправедливость и обстоятельства не позволили вынес​ти о ней суждение и исправить ее. В таком случае потомки бу​дут рассматриваться как ответственные за действия, совершен​ные родителями.

История Эдипа и Лабдасидов, несомненно, является самым показательным примером трагической «семейной бухгалтерии». Мы знаем несколько вариантов этого мифа, которые, как под​сказывает Леви-Стросс, все являются хорошими и «правдивы​ми». По версии Софокла, Лай стремится избавиться от своего сына Эдипа, чтобы не дать свершиться предсказанию оракула, согласно которому сын убьет его и возьмет в жены Иокасту. Но откуда взялось такое предсказание? Согласно Эсхилу и Еврипи-ду, оракул якобы вмешается еще до его зачатия, чтобы запретить Лаю иметь потомство1; запрет был высказан из-за его недостой​ного поведения. Изгнанник во владениях Пелопса, предложив​шего ему приют, Лай воспылал любовью к его сыну, юному Хри-зиппу, и совратил его. Проклятый Пелопсом и Хризиппом, му​чимый позором, он кончает с собой. Именно на основе этой из​начальной ошибки, оставшейся в тайне, семейная история начала

1 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Puf, 1969.
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расстраиваться и становится трагической: предсказание ораку​ла, попытка предать смерти Эдипа, его спасение, его возвраще​ние, гибель Лая, женитьба на Иокасте... Проклятие коснется всех потомков этой проклятой пары, вынуждая Антигону, дочь Эди​па и Иокасты, отказаться от дальнейшей передачи.

Фрейд при толковании мифа настаивает на раскрытии в примере с Эдипом универсальных бессознательных желаний. Эдип виновен, но не в том, что он сделал, а в том, что реализует бессознательные, не признаваемые желания. С этим толкова​нием не согласна Мари Бальмари, подчеркивавшая значимость проклятия в судьбе Эдипа: «...Это не желание, не слепая судь​ба, что явилось бы глубинной движущей силой трагических событий, постигших Эдипа; изначально это была ошибка, до​пущенная Лаем: похищение молодого сына приютившего его человека, его гомосексуальное изнасилование и последовавшее за этим самоубийство» (Balmary, 1987).

В этой перспективе трагедия Лабдасидов направлена на вы​явление множества элементов: всякая ошибка должна быть от​плачена сполна, и «судьба» берется наказать виновных; дети — жертвы своих родителей сами рискуют стать палачами; на по​томство накладываются ошибки предков; тайна ошибок, совер​шенных предками, приводит к их проклятию.

Эти два толкования все же не являются эксклюзивными. «Реальная» ошибка Лая и вызванное ею проклятие — это одно. И в то же время открытие Фрейдом на основе трагедии Софок​ла эдипова комплекса как проявителя всех наших бессознатель​ных желаний — нечто другое.

Исследование семейных историй показывает, какой детер​минирующей силой обладают эдиповы мотивы. Весьма часто констатируются устанавливающиеся на многие поколения «структуры», в соответствии с которыми пары отец-дочь и мать-сын доходят до того, что в некотором роде заменяют собой .суп​ружеские пары, исключая символически или даже физически значимых третьих лиц. Именно вокруг таких «альянсов» и та​ких исключений (символического умерщвления) и обнаружи​вается больше всего «генеалогических промахов». Мощные вторжения бессознательных желаний выражаются чаще всего
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в форме фантазийных проявлений, не вредящих процессу пе​редачи. Соперничество между братьями, родительские предпоч​тения, союзы и бессознательные отвержения встречаются во всех семейных историях, все же не превращая их в трагедии. . Драмы же, как нам представляется, возникают, когда некое событие происходит для того, чтобы нарушить передачу. Эти «события», зачастую остающиеся тайными, всегда касаются неуважения к Закону, причем в самом прямом смысле слова, то есть это инцест, проблемы легитимности (появление незакон​норожденных детей, узурпация идентичности, подозрительные смерти, обделение в наследстве...), самоубийства и преступле​ния, осуждаемые правосудием. Когда бессознательная винов​ность встречается с виновностью реальной, связанной с ошиб​ками, совершенными фактически и наказуемыми по закону, то отголоски могут распространяться на многие поколения потом​ков. Все происходит так, как если бы эти события оставляли следы, даже когда они тщательно заметаются, дабы защитить окружающих от связанного с ними позора и стыда.

Таковы разные аспекты этих неясных передач, которые нам следует изучить. Благодаря истории с Ванессой, в которой вид​ны отрицательные последствия, порожденные незнанием сво​их корней, а затем и работе с семейными тайнами, невидимой лояльностью и семейной памятью, мы попытаемся в следую​щих главах очертить различные процессы, которые позволяют понять, каким образом осуществляются трансгенерационные передачи.

11. Одна тайна может скрывать в себе другую

Ванессе было около сорока лет, когда я встретил ее на од​ном из семинаров в Южной Америке. Социальный работник с солидным психологическим образованием, она уже участвова​ла в одном из семинаров два года тому назад. При начальном знакомстве она сказала, что гордится тем, что является жен​щиной индейских кровей, но при этом испытывает также и чув​ство стыда. Ее отец скрыл это происхождение от всех своих потомков. Ванесса узнала об этом только два года назад.
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При первом же ее признании у меня вызвала волнение вы​раженная Ванессой с самого начала амбивалентность по отно​шению к знанию и незнанию. Как если бы какая-то сила тол​кала ее узнать правду о своем происхождении, а другая сила удерживала от того, чтобы открыть сведения, которые должны были оставаться сокрытыми. В этой связи она добавит, что жи​вет с тайной, но ничего не хочет сказать о ней больше в данный момент. Одному из участников, который спросит ее об этом, Ванесса резко посоветует не вмешиваться в то, что его не каса«-ется. Я почувствовал, как она боится, что к ней залезут в душу, и напомнил правила работы в группе: «Чтобы дать разрешение сказать, необходимо также дать разрешение не говорить; каж​дый сам решает, что он желает высказать перед группой, и вы​бирает ту степень откровенности, которую считает нужной». В самом начале семинара у меня возникло чувство, что Ванесса испытывает потребность в этих рамках, для того чтобы защи​тить себя от риска прямых вопросов, воспринимаемых ею как посягательство.

По поводу следующего упражнения, связанного с темой семейного стыда и гордости, Ванесса мне скажет: «Чем больше я познаю мою семейную историю, тем труднее мне составить мое генеалогическое древо. Раньше я не знала ничего, могла придумы-ватъ, сегодня я больше не могу пребывать в мечтаниях...» Таким образом как бы появляется напряжение между романом и ис​торией, между фантазийной деятельностью, которая позволя​ет предаваться мечтаниям о своем происхождении и деятель​ностью осмысления, которая позволяет видеть реальность та​кой, какая она есть, вплоть до проведения исследования, что​бы узнать правду, которая была неизвестна с самого начала.

Тут мы сталкиваемся с главным вопросом, имеющим пря​мое отношение к семейным тайнам и пробелам в рассказывае​мых историях. Нужно ли поддерживать семейный роман, ко​торый может облегчить эдиповы конфликты и нарциссические потребности? Или же надо восстановить «реальную историю», чтобы лучше понять роль своих родителей, конфликты, с кото​рыми им пришлось сталкиваться, тупики, в которые они могли зайти, и прежде всего влияние этих историй на свою собствен​ную жизнь?
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Идея «перевернуть страницу» представляется здравой и ос-/ мысленной. Зачем теребить «старые истории», с которыми мы -• ничего не можем сделать? Не лучше ли обратиться к будущему. и дать свободу своему воображению, а не копаться в мусорных корзинах истории? Однако эта вполне понятная установка на​талкивается на таинственную силу — на потребность знать, на непреодолимое стремление разобраться со своим происхожде​нием. Как если бы здесь присутствовало неписаное право, ко​торое надо уважать и которое относится ко всем членам семей​ной группы. Речь может идти о вредном для здоровья заговоре молчания, о хрупкой солидарности перед страхом раскрыть себя, о яростная борьбе против забывания. При этом различ​ные установки могут сочетаться.

Секрет происхождения

«Я чувствую себя хладнокровной по отношению к этому, я не пролила ни одной слезинки», — заявляет Ванесса по поводу откровения о своем происхождении по отцовской линии в тот момент, когда речь зашла о теме стыда и гордости в семье. Уп​ражнение заключалось в построении генеалогического древа с указанием социальных статусов различных членов семьи, зон стыда и гордости, а также «семейных тайн».

Ванесса весьма быстро представляет различных персонажей. Мы узнаем, что она дважды разводилась, что один ребенок от первого брака скончался, что во втором браке у нее была дочь и что в настоящее время она живет с сыном, которому семь лет и которого она воспитывает одна. Родители Ванессы развелись, когда ей было пять лет. Бе мать происходила из семьи бедных крестьян. Все ее пять братьев и две сестры скончались от тубер​кулеза. Ее отец служил в финансовой компании до самого ухо​да на пенсию. В течение нескольких лет он скрывал свое ин​дейское происхождение от своих детей. Именно Ванесса в силу своей профессиональной деятельности настояла на том, чтобы он рассказал об этом. Он родился в 1933 году в индейской се​мье, откуда его взяли, когда ему было пять лет, так же, как его братьев и сестер. Это «похищение» является делом одной ассо-

128

циации, которая «похищает индейских детей из их семей, чтобы страна была чище... Они изменили его фамилию, его имя, дату и место рождения». Живя в приемной семье, он больше никогда не видел никого из членов своей родной, семьи.

Вскоре после своей женитьбы он с помощью своей жены попытался найти своих братьев и сестер, каждый из которых был помещен в отдельную семью. Однако ему помешала поли​ция, которая дала понять, что лучше не быть таким настойчи​вым. «У меня сложилось впечатление, что он прятался всю свою жизнь, чтобы не быть слишком заметным», — вспоминает о нем Ванесса. Сдержанный человек, усердный в работе, он сделал достойную карьеру.

После того, как два года тому назад Ванесса расспросила своего отца, она была рада, что настояла: «Мы с гордостью узна​ли то, чего не понимали раньше... Например, почему в семье поют и танцуют...» Она сияла гордостью еще и оттого, что отец ей доверил миссию найти родную семью, так как он сам больше не желал возобновлять поиски, прерванные много лет назад. Эта миссия тяжелым грузом лежит на плечах Ванессы. Она ра​стет в собственных глазах, но эта гордость заставила ее столк​нуться с одним обстоятельством, о котором она не думала. За​явить о себе как о дочери индейца предполагало определенный риск в стране, где их особенно ненавидят.

В этой связи она вспоминает сцену у себя на работе', где она составила конкуренцию коллеге — метиске, тоже желав​шей возглавить службу, которой Ванесса фактически и так руководит. И именно в этот момент она рассказала своим кол​легам о том, что открыла правду о происхождении своего отца. «Я не пожелал бы принять на работу метиску», — услышала она в ответ от своего патрона, который думал, что у нее «чис​тое» происхождение. «Так у меня появилось чувство стыда, — рассказывает Ванесса — он меня возненавидел... Мне не удает​ся защитить свое происхождение, я еще очень далека от это​го». Между тем мы чувствуем ее смелость и решительность. Она принимает участие в различных движениях, поддержива​ющих индейскую культуру. Но при столкновении с повсед​невным расизмом, о жестокости которого Ванесса по-насто-
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ящему не подозревала, у нее опустились руки. Она не научи​лась реагировать и бороться с этим. Как и ее отец, который'! старался не высовываться, она приходит к мысли, не лучше il ли обо всем этом помалкивать.

Отсюда и происходит амбивалентность, упомянутая в нача-' ле семинара, в отношении ее стыда и гордости за то, чтобы быть j женщиной индейского происхождения.

«Я воспроизвожу тайну»

Ванесса не будет слишком распространяться об этом. «Есть \ нечто более серьезное, — говорит она. — С моим сыном я делаю < то же самое — воспроизвожу тайну, повторяю ту же схему., что у него есть сводные братья и сестры и что происхождение его отца... Я не знаю, почему я не говорю ему... Происходит ли \ это из-за стыда быть матерью-одиночкой?»

Сыну Ванессы семь лет и, несмотря на свои настойчивые вопросы, он не знает, кто его отец, хотя тот его признал и вып​лачивает алименты. Ванесса не знает, почему она прячет от сына правду о своем происхождении. Тогда я делаю замечание, что она занимает по отношению к своему сыну ту же позицию, ко​торую ее отец занимал по отношению к ней. Она воспроизво​дит то, от чего страдала сама, то есть воспроизводит тайну сво​его происхождения, как если бы прятала свою историю от сво​его сына, точно так же, как это делал ее отец. Ванесса, несмот​ря на свою профессию психолога и социального работника, которая сталкивала ее со сложными историями жизни, никог​да не устанавливала этой связи. Эта позиция вызывает еще боль​шее удивление, когда впоследствии стало известно, что она прошла сеансы глубокой терапии. И в самом деле, создается впечатление, что она полностью диссоциирует свои позиции родителя и ребенка. Как ребенок она считала невыносимым столько лет ничего не знать об истории своего отца, чувствуя при этом, будто у нее что-то украли. Как родитель она иденти​фицирует себя с молчанием отца и считает нормальным ничего не говорить своему сыну о его отце, не желая, чтобы он прини​мал участие в его воспитании.
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В дискуссии, которая последовала за ее рассказом, были зат​ронуты многие элементы: амбивалентность Ванессы по отно​шению к принятию на себя миссии найти следы семьи отца; удивление, которое она испытала, узнав, что ее бабушка по ли​нии отца была якобы испанской еврейкой: можно ли быть од​новременно евреем и индейцем? Напрашивается ассоциация между похищением детей, для того чтобы их поместить в «хо^-рошие семьи», и насилием, производимым над ребенком, ког​да от него скрывают правду о его происхождении. Я очень быс​тро заметил сдержанность Ванессы, вызванную не бессозна​тельными отголосками ее рассказа, а риском сказать что-то лишнее, подпустить слишком близко к себе.

Жестокость вмешательства

В самом начале своей работы Ванесса заявила, что скажет об этом «лишь самую малость». Между тем она задавала себе вопрос, почему все время повторяла: «Это не моя ошибка». В тот момент она ясно заявила о своем желании остановиться. Я почувствовал, что нам нужен ключ к пониманию противоре​чий, с которыми Ванесса сражается, и генеалогического тупи​ка, в котором она рискует оказаться вместе со своим сыном. Она полностью согласилась с существующей связью между мол​чанием ее отца и ее собственным молчанием по отношению к своему сыну. Казалось, что это «открытие» ее полностью удов​летворило, и в этот момент у меня возникло чувство, что это очень важно для нее. Однако я был по-прежнему в неведении относительно источников ее стыда. Почему она столь чувстви​тельна к расистским замечаниям своего начальника? Почему ей постоянно нужно утверждать, что она ни в чем не виновата? Кажется, что-то в ней тормозит ее реактивные способности. Кажется, что-то «оставляет ее холодной» в тот момент, когда она была один на один со своей историей.

Очень часто одно чувство стыда скрывает за собой другое. На следующее утро, когда участники делились ощущениями, Ванес​са взяла слово: «Я себя чувствую более легкой, чем вчера. У меня все еще горело горло. Я сказала себе: «ТУ смогла услышать подозре-
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ния». Я чувствую, что уже меньше стыжусь этого стыда. Я подо-' зревала о существовании связи между этими двумя тайнами. Это} слово мне хорошо подходит». Слово «подозрение» и в самом делеч интересно. Оно намекает на расследование, поиски скрытой'! правды. Оно указывает также на ошибку, нечто нехорошее, якобы было допущено. На третий день мы узнаем, что в один-: наддать лет Ванесса подверглась сексуальному насилию.

Теперь стали гораздо понятнее ее хрупкость, страх перед \ проникновением в душу, постоянная потребность заявлять о'| том, что она не виновна, а также трудность при реагировании | на власть мужчины. Особенно ясным становится то, почему * «она чувствовала себя холодной» перед лицом семейной исто​рии, перед смертями, которые низвели материнскую семью, и; перед расколом семьи отца. Что-то в ней оборвалось, подорвав < самоуважение, доверие, необходимое для того, чтобы противо​стоять в этой жизни, выражать свои чувства и реагировать на j| сомнения, конфликты и невзгоды существования. Возникла уязвимость, завязавшая в один узел стыд, чувство вины и тайну и создавшая защитную броню, которая заблокировала эмоци​ональную экспрессию.

В последний день во время обмена впечатлениями Ванесса вновь взяла слово: «Я не очень довольна констатацией того, в j какой степени я закрывала глаза в течение столь долгого времени и почему я назвала моего сына именем короля». Здесь просматри- ,| вается фантазия о семейном романе и миф о герое. Ванесса | проецирует на своего сына желание заново основать династию, которая вырвалась бы из нужды, связанной с двумя родовыми линиями, социально подавляемыми и несчастными в семей​ном плане. Не раскрывая сыну, кто является его отцом, она ис​пытывает желание," чтобы он вписался в королевскую «судьбу».

Существует тесная связь между положением трех поколе​ний семьи и тремя тайнами: отец, которого лишили изначаль​ной идентичности, дочь, пораженная в своей сексуальности через проникающее насилие, и ребенок, которого лишили час​ти его генеалогии. Каждый из них имел дело с насилием, кото​рое вызывает обрывы связей и нарушает различные регистры, > на которых основываются семейные отношения:
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» генеалогический регистр, который позволяет вписаться в родовую линию, в число потомков, в семейную историю, дающую основу для первичной идентичности, связанной прежде всего с именем;

•    любовный регистр, который позволяет объединиться в же​лании другого, иметь сексуальные отношения, которые мо<-гут породить желание ребенка, а затем зачать одного или не​скольких детей;

•    социальный регистр, который через гражданское состояние дает каждому удостоверение личности, определяющее его собственные характеристики и дарующее социальное суще​ствование, место, признание,

Стремление не высовываться было для отца Ванессы страте​гией, обеспечивающей социальную включенность ценой мол​чания о своих предках и разрыва с культурой своего происхож​дения. Однако для Ванессы включенность проходит через «за​вязывание отношений», то есть восстановление оборванной свя​зи, потребность в которой она испытывает. Судя по внешним проявлениям, отец Ванессы обладал всеми характеристиками «доброго мелкого буржуа», и его дети тоже. И тем не менее они любили смеяться, петь и танцевать немного более, чем другие...

12. Фантомы и семейные тайны

Итак, что же связывает Ванессу с ее неизвестным про​шлым? Что толкает ее заново установить связи со своей исто​рией? Почему она чувствует в себе эту миссию, из-за которой она сначала подталкивает своего отца к раскрытию собствен​ного прошлого, а сегодня сама занята поисками его следов? Ей кажется, что эта история ее преследует, хотя это не та ис​тория, которую она лично прожила. «У всякого человечес​кого существа, которое стремится думать как отдельный ин​дивид, — пишет Мишлин Энрикес, — имеется субъективная настойчивость, которая толкает его к оживлению памяти и ис​следованию прошлого. Желание знать «свои истоки», стрем​ление «вернуться назад», чтобы сориентироваться во време-
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ни, вновь его обрести, установить свою власть, сосуществу в жизни» (Enriquez, 1993).

Этот поиск прошлого приобретает особые черты, когда онс недоступно. Ванесса не знала историю своего отца, и это не«<| знание ее коробило, как если бы в ней кто-то или что-то жилэд| Именно в этом заключается одна из характеристик тайны быть там и непременно, как активный принцип, оставаясь npn| этом сокрытой, невидимой, недоступной, как призрак.

Тайна другого в себе

«Фантом является работой в бессознательном непризнава- ] емой тайны другого (инцест, преступление, незаконное рожде-] ние)» (Abraham, 1975, р. 391). Эта гипотеза является централь-1 ной для понимания явления бессознательной передачи. В пер- j вую очередь она затрагивает старое поверье, согласно которо​му дух мертвых может вернуться и преследовать живущих. Это, в частности, относится к умершим, которые в течение своей ] жизни «покрыли себя позором или унесли в могилу невыска-} занные тайны».

Это поверье переворачивает с ног на голову реальный про​цесс. Не мертвые возвращаются, а живые пытаются заполнить] белые пятна, оставленные в нас тайнами других. «Призрак из,! народных поверий, таким образом, всего-навсего объективи​рует метафору, которая работает в бессознательном: похоронить \ в объекте непризнаваемый факт». Все происходит так, как есл* бы субъект, преследуемый призраком, находился во власти бес​сознательного другого, чаще всего своих родителей или своих бабушек и дедушек, особенно когда последние «унесли в моги​лу живую тайну». «Призрак является неким образованием бес​сознательного, особенность которого заключается в том, чтоJ оно никогда не было осознанным (...) и является результатом! перехода (...) из бессознательного одного родителя в бессозна​тельное ребенка» (N. Abraham, 1975).

Функция призрака отличается от функции вытеснения. Феномен индуцируется «инородным телом», которое, как ка​жется, инкапсулируется в психический аппарат как нечто, чтоЗ
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приходит извне и бессознательное которого скорее является результатом непроговаривания, незнания, чем мобилизации против неосознанных фантазий. Появление призраков отсы​лает нас к фактам вполне реальным, но недоступным для субъекта, поскольку они прожиты другими и не переданы в рассказах. Поскольку о каком-то событии не было рассказано, то бессознательное в таком случае испытывает воздействие слов, которые составляют основу призрака, и эти слова пред​ставляют собой «главные слова всей семейной истории, сопря​гающим элементом которой призрак является» (N. Abraham, 1975).

«Создание» призрака непосредственно не касается бессоз​нательного субъекта, а касается бессознательного другого, что дважды сталкивает его с непроговариваемым: с одной сторо​ны, запрет снимать покров таинственности с того, что должно оставаться тайной, чтобы хранить память умерших родствен​ников; с другой стороны, невозможность выразить словами нечто, что субъект не испытал сам, о чем он не может вспом​нить, потому что он этого не прожил, и память чего не была передана с помощью слов. Выполняя это, субъект почти не может воздействовать на призрак, который его преследует. Он может чувствовать эту «беспокоящую странность» в себе, но не в состоянии ни понять, ни выразить то, что он чувствует. «Ра​бота призрака является источником бесконечных повторений, что чаще всего не дает даже подойти к рационализации», — пишет Никола Абрахам.

Более того, раскрытие тайны, которая лежит в основе со​здания призрака, вызывает риск нарушить солидарность семей​ной группы, которая поддерживает молчание. Вся группа яв​ляется соучастником замалчивания тайны. Тот, кто о ней заго​ворит, рискует быть отброшенным от всех и стать предателем в той мере, в какой он нарушит молчание, которое охраняло ка​жущуюся целостность нарушившей что-то парентальной фи​гуры. Возникает риск, что в результате скандала брызги поле​тят на всю семью. Тот или та, кто раскрывает тайну, компроме​тирует себя и берет на себя тяжелую ответственность. Он мо​жет скорее обострить недуг, чем вызвать облегчение.  '
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Поэтому работа с действием той или иной тайны не може сводиться к анализу персоны. Скорее субъект должен изуча не свое бессознательное, а семейную историю и, в частности,! историю конкретного предка. «Такие случаи, — пишет Никола| Абрахам, — редко дают необходимые элементы для того, чтобь сконструировать призрак, исходя только из данных, получен-f ных на диване. Порой неожиданные откровения, полученнь в нужный момент от окружения, приходят к нам на помощь,1$ для того чтобы дополнить недостающие элементы».

«Открытие» призрака, а затем и работа с ним не относятся к j деконструированию по образцу семейного романа, а скорее к 1 исследованию, чтобы восстановить реальную историю, исходя< из фактов, свидетельств, документов эпохи... Здесь фантазий-1 ная деятельность уступает место поиску правды. И к тому, кто; ищет эту правду, другие члены семьи испытывают двойствен-} ные чувства. С одной стороны, сопротивление, связанное со страхом открыть неприятные вещи, посягнуть на честь идеали​зированных парентальных фигур, вызвать раскол в семейной группе, союз которой основывался на пакте о молчании; с дру​гой стороны, поощрение за отмену вредоносного закона мол​чания и смелость нарушить тайну, цепная реакция от послед- / ствий которой является деструктивной и сопряжена с трудно​стями в коммуникации, постоянным недопониманием, нару​шениями в процессе передачи... Именно в тот момент, когда i один из членов семьи собирается вновь затронуть вопрос о statu quo, как бы совершенно случайно происходит разоблачение, которое дает необходимую информацию, чтобы подтвердить су- J шествование тайны и раскрыть ее источники.

Сама тайна не всегда раскрывается и разглашается. Однако субъект в поисках правды может выдвинуть гипотезы относи​тельно причин ее бытия и возникновения призрака. Если при​зрак строится на «белых пятнах, оставленных в нас тайнами других», как подчеркивает Никола Абрахам, поиск информа​ции, который может иногда занимать целые годы, позволяет заполнить пустрты и освободиться от происков призрака, раз​рывая круг непонятных повторений, который является наибо​лее ярким его проявлением.
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Фантазии идентификации

Таким образом, призрак знаменует собой непризнаваемый факт, переданный субъекту его предками при полном его созна​тельном неведении. Другие психоаналитики отмечают послед​ствия вытеснения эдиповых желаний, покрытых мраком тайны.

Для Алена де Мижолла (1981) «посетители Я — это тени, пришедшие из прошлого» (отец, мать, бабушки и дедушки, бра​тья или сестры, исчезнувшие уже давно), которые завоевывают некоторых людей и обрекают их на жизнь во имя другого. Речь идет об идентификационных неосознанных фантазиях, происхож​дение которых лежит в «большом резервуаре осознанных и бес​сознательных фантазий детства» и способствующих проработ​ке «семейного романа». Ребенок конструирует сценарии, в ко​торых правдивое и ложное перемешивается. Идентификацион​ные фантазии появляются на поверхности в тот момент, когда «Я оказывается не способным к проработке {...) психической реальности, которая его превосходит», в частности, в ситуации смерти. Обращение к «призракам» является способом преодо​ления этих трудностей. К примеру, мальчик, эдиповы желания которого сильны настолько, что он не может совершить траур по своему отцу, будет воскрешать отца из мертвых.

Таким образом «посетители Я» как способ переносить жес​токость эдиповых желаний, а также лучше выносить своих ре​альных родителей, изобретая бессознательные сценарии, явля​ются фантазиями, которые субъект поддерживает бессознатель​но. В этой связи точка зрения Алена де Мижолла отличается от позиции Николы Абрахама. По мнению Алена де Мижолла, «посетители Я» являются не призраками, а фантазиями. Они «в меньшей степени зависят от реально происшедшего собы​тия, окутанного тайной (...), а скорее образованы фантазиями, которые рождаются вокруг этих тем». Они отсылают нас не к реально прожитым предками событиям, а к актуальным потреб​ностям.

Чтобы проиллюстрировать свой тезис, Ален де Мижолла обращается к истории Артюра Рембо, точнее, к разрыву, кото​рый заставил его бросить поэзию и уехать на Ближний Восток.
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Этот разрыв является следствием завоевания «Я» Рембо «посе-1 тителем», который является не кем иным, как его отцом. Имен-1 но идентификация с отцом, который покинул Рембо, когда ему! было шесть лет, является детерминирующим элементом крутхь! го изменения в его жизни. Начиная с этого момента, Артюр| отправится по стопам своего отца, капитана Рембо, как еслй> бы он бессознательно повторял его судьбу.

Это объяснение оставляет в стороне некоторые элементы се- ] мейной истории. В 1860 г., когда Артюру было шесть лет, его отец < покидает супружеский дом, оставляя свою жену с тремя детьми. Причины доподлинно неизвестны, но, скорее всего, это был се​мейный разлад. Следует отметить, что «капитан Рембо», в свою очередь, был покинут в том же возрасте собственным отцом, ко​торый также оставил свою жену и троих детей по причине, кото​рую мы до сих пор не знаем. Абсолютное молчание покрывает эти расставания, следующие одно за другим, и этот обет молча​ния, кажется, наложен матерью Артюра Рембо, которая «очис​тила дом от всего того, что могло бы напомнить детям, что у них был отец». По этому поводу А. де Мижолла замечает: «Как если бы было необходимо уничтожить доказательства преступления». Символическое убийство или аннулирование всех следов чего-то, в чем нельзя сознаться? Все окутано мраком таинственнос​ти, однако зачем в таком случае говорить о преступлении? Прежде чем рассмотреть гипотезы, касающиеся расставания и желания матери вычеркнуть из жизни своего мужа, Ален де Мижолла развивает идею идентификационной фантазии: «Неожиданно пространство было оставлено свободным для фантазий его де​тей, которые займутся реконструкцией мифического персона​жа отца — наброска того «посетителя Я», который через не​сколько лет вернется и завоюет «Я» Артюра».

Таким образом, бессознательное позиционируется как де​терминирующий элемент и дающий ключ к поведению одних и других. События номинируются только в той мере, в какой они способствуют подпитке фантазий. Конкретные факты се​мейной истории, реальное поведение одних и других относят​ся к разряду вспомогательных, как если бы они существовали только через их бессознательные отголоски. В споре между ис-
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ториком и психоаналитиком (а Ален де Мижолла является и тем, и другим) второй навязывает свою интерпретацию перво​му. Фантазийная деятельность выставляется как детерминиру​ющий фактор, чтобы заполнить «белые пятна прошлого»., Ав​тор в меньшей степени обеспокоен знанием того, как и почему эта тайна возникла, он же анализирует ее бессознательные от​голоски, и именно эти отголоски становятся главным объяс​няющим принципом.

Здесь имеет место волнующая инверсия отношений меж-ду фантазией и реальностью, как в плане теоретическом, так и в плане ее практических следствий. В самом деле, если пси​хоаналитическая терапия должна исходить из допущения, что субъект является «ответственным» за то, что с ним случается, для того чтобы иметь надежду на изменение, сам факт отнесет ния на его счет событий семейной истории, как если бы речь шла о романе, автором которого он является, может вызвать у него сложности. Для того чтобы понять, в чем субъект явля​ется носителем бессознательного другого, почему его пресле​дуют истории, которые не являются его собственными, поче​му он чувствует себя виновным за происшедшее событие, за которое он не несет никакой «ответственности», следует по​мочь ему разобраться с тем, что лежит между фантазией и ре​альностью.

Попытка интерпретировать историю исключительно в све​те фантазий, которые она порождает у субъекта, является та​ким же редукционизмом и спорным моментом, как и стремле​ние утверждать, что реальность «объективна» и это является единственным объясняющим элементом. Судьба Артюра Рем​бо частично объясняется его особыми отношениями с матерью и «исчезновением» отца, но она также глубоко связана с тай​ной, которая довлеет над уходом мужчин из семьи вот уже в двух поколениях.

Артюр был оторван от своего отца и от своих родственни​ков по отцовской линии. В этом заключается факт, который, вне всякого сомнения, подпитывал его эдиповы конфликты, но этот же факт так же мог загнать его в генеалогический ту​пик. Его разрыв с поэзией и последовавшие за этим поиски^
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являются средством найти следы своего отца. В основе всего' этого лежит не только фантазия идентификации, но и попытка > восстановить искалеченную идентичность, когда ему было \ шесть лет. Эдиповы цели и цели генеалогические являются не​разрывными. Попытка противопоставить их друг другу или же игнорировать одну из них является ловушкой как для мысли, •■■ так и для Действия.

Семейные тайны

Тайны относятся к истории отдельного субъекта и семьи, которая является^ коллективным «ответственным». Они выхо​дят за рамки цепочек фантазийных идентификаций, чтобы ока​зывать воздействие на отношения с родителями, отношения между братьями и сестрами, а также между поколениями.

Многочисленные превратности сопровождают семейную тайну. Никто о ней не говорит, и тем не менее все в курсе. Ник​то никогда о ней ничего не сказал, и тем не менее все знают или считают, что знают, или хотели бы знать, заявляя на деле противоположное. Молчание разделяет, потому что оно изо​лирует, и тем не менее оно устанавливает связь. Все, кто разде​ляют тайну, обладают чем-то общим, что связывает их с други​ми, с теми, кто ее не разделяет. Однако речь идет о союзе, дваж​ды негативном. Тайна не только изолирует одних, исключая других, но и основывается на негативном пакте, на невозмож​ности разделить, на постоянном отрицании того, что нужно поддерживать ценой сокрытия, лжи, с помощью различных уверток.

Мы видели это в случае Ванессы. Ее отношения с отцом, с матерью, с братом, сестрой, дочерью и сыном отравлены этой историей. В течение многих лет Ванесса проходила те​рапию, в ходе которой она смогла обратить внимание на эди​повы мотивы, прослеживающиеся в ее отношениях со сво​им отцом и сыном. Однако повторяемость тайн и встречае​мых препятствий не стала для нее настолько очевидной, что​бы их снять. Со стороны ее отца препятствие исходит от самого общества, которое руками некоего института, связан-
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ного с понятием «респектабельности», допустило неприем​лемые действия. В данном случае раскрытие тайны застав​ляет нас обратиться к политическому регистру. Тайна вовле​кает Ванессу в социальное действие с гражданским пафосом, чтобы провести расследование того, что произошло, и рас​крыть для общественного мнения существовавшие некогда институциональные практики. Вполне понятно, что Ванес​се страшно вести столь серьезное сражение в обществе, край​не сдержанно относящемся к своему прошлому. В позиции своего босса она обнаруживает повседневный расизм и зада​ет себе вопрос, стоит ли ей защищать свое индейское проис​хождение. Ванесса испытывает сильное внутреннее возму​щение, которое толкает ее к действиям и вызывает странное ощущение, что ей предстоит вести борьбу, которая по своей природе не является ее борьбой.

Если взглянуть на ее отношения с сыном, можно подумать, что бессознательное желание удерживать его рядом с собой яв​ляется главным элементом аннулирования его отца. Однако при изучении идентификационных фантазий не следует исключать тот факт, что Ванесса оказывается в позиции архаичного и все​могущего института, который похищает детей у их семей и ли​шает этих детей их же историй. Тем более что ее статус специа​листа по воспитанию делает ее чрезвычайно чувствительной к таким властным проявлениям.

Остается одна тайна в этой передаче: как происходит пере​ход от бессознательного к бессознательному? На примере од​ного поколения можно понять, что ребенок несет на себе пе​чать бессознательной идентификации и тайны своих родите​лей. Труднее разобраться с тем, почему потомки, в свою оче​редь, несут на себе эту печать и почему связывают свою судьбу с необходимостью вытащить на свет запрятанные тайны. И по​чему одно поколение за другим преследуют тайны предков? Для Николы Абрахама «эффект фантома постепенно ослабевает в ходе его передачи от одного поколения к другому вплоть до окончательного затухания». Однако этот эффект может удер​живаться и в нескольких поколениях, как показывают работы Анн Анселин Шутценбергер (1993).
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* * *

Какие выводы можно сделать из этих работ?

i Во-первых, то, что тайны, скрывающие тяжелые факты, которые не признавались предками, передаются. Передается именно тайна, а не факты, указывая наследникам «в трудную минуту» «а необходимость восполнить пробел, исправить ошибку, дать оценку преступлениям, по крайне мере символи​чески. Мы имеем дело с маркировкой семейной истории, за ко​торую наследники несут ответственность против собственной воли. Заговор молчания, призваный защитить семью от поро​ка, производит обратное действие. Наследников преследуют эти фантомы, которые они безостановочно откапывают, чтобы су​меть от них освободиться.

Во-вторых, фантом не находится в поле классической ана​литической работы, потому что он не исходит от самого субъек​та. Его производит не бессознательное самого субъекта, а бес​сознательное другого, вписанного в семейную историю. Речь в данном Случае идет не о «романе», а скорее о прошлой реаль​ности, которую следует воспринимать как таковую. Субъект должен в этом случае искать информацию, «откровения» тре​тьих лиц, для того чтобы восстановить эту историю и вырабо​тать гипотезы по поводу источника тайны. Фантом не интер​претируется, он объясняется.

И наконец, тайна проливает свет на ошибку (инцест, пре​ступление, незаконное рождение, покидание), допущенную в прошлом, которая всплывает в бессознательном в форме фан​тома. Речь, таким образом, идет о симптоме совершенно осо​бой природы. Субъект знает то, что он не знает. Тайна вытекает не из вытеснения, а из запрета знать, связанного с риском сты​да и с отношением, которое соединяет всех потомков той или иной линии. Субъект, таким образом, имеет дело с противоре​чием между проявлением воли (а не желания) знать, для того чтобы отделаться от преследующей его мысли и от запрета скры​вать, дабы подтверждать свою лояльность. Поскольку тайна ставит под сомнение генеалогический порядок, она беспокоит семейную группу в целом.
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13. Невидимые лояльности

Все происходит так, как если бы существовали тесные непро-говариваемые и активные связи между различными поколения​ми. Эти связи были особенно тщательно изучены практикую​щими семейными терапевтами и специалистами по системному подходу. Мы сошлемся здесь на работы Ивана Бузормени-Надя и Якоба Леви Морено, которые были популяризированы во Франции Анн Анселин Шутценбергер (1993) и в Бельгии Маг-дой Хайреман (1996).

Эти подходы иногда грешат морализаторством, предписы​вающим долг быть справедливым, что свойственно человечес​кому существу. Однако они обрели популярность благодаря тому, что их авторы интуитивно поняли огромную значимость межгенерационных процессов.

Как понять связи между поколениями? Почему привязан​ность к предкам выражается в проявлениях лояльности, более или менее осознанных и более или менее конфликтных? Су​ществуют ли внутренние способы регулирования в семейных группах, которые проявляются в «сведении счетов» между раз​личными их членами? Повязаны ли потомки действиями сво​их предков?

Конфликты лояльности

Контекстуальная терапия, или системная трансгенерацион​ная терапия настаивает на определенной природе отношений и взаимозависимостей, которые объединяют членов одной се​мьи. Иван Бузормени-Надь1 пишет о «больших книгах спра​ведливости», в которые заносятся заслуги и обязанности каж​дого человека. Он говорит о своеобразной семейной бухгалте​рии долгов и вложений, как если бы существовала система ре​гулирования того, что каждый получил и отдал. Каждый ребенок будет испытывать долг по отношению к своим биологическим родителям, потому что обязан им своей жизнью. Этот долг на​лагает на него требование лояльности и взаимности. Семейная

1 Далее мы будем часто цитировать его, указывая только фамилию Надь
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лояльность основывается, таким образом, на кровном родстве, но также и на передаче долгов или несправедливостей, кото​рые накоплены предыдущими поколениями, поскольку они не были «оплачены».

Правосудие и «баланс справедливостей» якобы лежат в ос​нове семейных отношений и влекут за собой системное регу​лирование между различными членами семейной системы. Члены семьи вовлечены в поиск равновесия между тем, что они получают, и тем, что дают. Они должны заботиться об исправ​лении несправедливостей, которые могут нарушить равнове​сие семейных отношений. Принцип справедливости, взаимно​сти, присутствующий в динамике семейных отношений, объяс​няет, почему ошибки, допущенные одними, накладывают на других долг по их исправлению. Эта межгенерационная соли​дарность является необходимым законом для выживания вида, над которым довлеет принцип справедливости. Каждое чело​веческое существо несет ответственность за тот вклад, который оно вносит во имя «порядка в бытии человечества» (human order of being). Причинять вред тому или иному отношению равно​значно причинению вреда человеческому роду, что, в частно​сти, объясняет потребность потомков исправлять ошибки, до​пущенные их предками.

Впрочем, Надь особо выделяет конфликты лояльности, с которыми ребенок сталкивается, когда ему нужно сделать вы​бор между отцовской и материнской линией родства. Каждый ребенок происходит из двух семей, у которых имеются различ​ные ожидания.

Родительская пара может предложить ребенку быть посред​ником "в решении этих конфликтов или, наоборот, предосте​речь его от выбора того или иного варианта, рассматривая «пло​хой» выбор как предательство. Когда такие ожидания неясны или противоположны, ребенок не сможет эксплицитно выб​рать и проявит свою лояльность невидимым образом. История Артюра Рембо иллюстрирует эти обратные связи лояльности, когда часть генеалогии вырезается без, всякого объяснения. Все происходит так, как если бы ребенок должен был найти равно​весие между требованиями обеих родственных линий, потому
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что в противном случае он рискует быть вовлеченным в конф​ликт, который бывает тем сложнее, чем более противоречивы​ми являются ожидания.

Часто так происходит после развода или конфликтного рас​ставания родителей, когда ребенок находится на иждивении одной из семей и больше не может выражать свою привязан​ность к другой. В таком случае связь выражается несколько искаженно. В этой связи Надь говорит о разрыве лояльности, когда перед лицом конфликтных требований явно выраженная привязанность по отношению к одному из родителей автома​тически воспринимается другим как проявление нелояльнос​ти. Эти конфликты провоцируют внутренний разлад у ребенка, который не может проявлять свою экзистенциальную лояль​ность, иначе как в желании примирить своих родителей в иде​альном союзе, который ему никогда не удастся реализовать. Ребенок теряет, таким образом, веру в свои силы, а его глубин​ная идентичность оказывается деформированной, как если бы ему больше не удавалось добиться сосуществования двух час​тей в нем самом.

Анни, или разорванная идентичность

Во время построения своего генеалогического древа Анни, которая уже второй раз участвует в семинаре, четко выделяет две линии с каждой стороны листа, помещая себя в середину — в оставшееся свободным место между двумя семьями. Несмот​ря на то, что она замужем и у нее двое детей, она не наносит на схему своих потомков. Кроме того, двойная горизонтальная стрела соединяет поля с обеих сторон листа, словно создавая преграду между ее предками и ее потомками.

В своих комментариях Анни описывает две противостоящие друг другу семьи, как в плане их социального происхождения, так и в плане их траекторий. Такое противопоставление стало обыденностью после развода ее родителей. С одной стороны, семья по линии матери, имеющая аристократическое происхож​дение, презирающая деньги, отдающая предпочтение учебе и хорошему воспитанию, выражает явные признаки ухудшения
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экономического благосостояния. С другой стороны, семья скромного происхождения, находящаяся на динамически вое-' ходящей социальной траектории, что объясняется быстрым и значимым обогащением. Отец Анни и ее братья занимаются биз​несом, что позволяет им зарабатывать много денег. Мало воспй* тайные, они любят ярко жить, устраивать праздники и не испы​тывают никакого интереса к культуре и хорошим манерам.       '

С момента своего рождения Анни имеет дело с основным конфликтом между своим отцом и своей матерью. Живя в обще​стве, где к разводу относятся негативно (среда католиков и кон​серваторов), она испытывает чувство бессилия перед этой жес​токой борьбой между своим отцом и своей матерью, в которую включены обе семьи. Она вынуждена постоянно делать выбор между тем или иным лагерем. «Мне давали почувствовать, что во мне было что-то не так, когда я приходила в дом моей матери»., Среди многочисленных проявлений этой семейной войны один анекдот иллюстрирует жестокость конфликта. Каждый раз, ког​да она «переходила» из семьи отца в семью матери, ее раздевали, энергично мыли, словно стремясь смыть с нее скверну, сопро​вождая все это рассуждениями о неспособности «этих людей пра​вильно воспитывать ребенка». Пренебрежение, гнев, системати​ческое унижение создавали в глазах Анни образ радикальной не​совместимости. Ненависть была столь глубокой, что братья ма​тери попытались убить ее отца после их разъезда.

Испытывая привязанность к своему отцу и к своей матери, Анни пытается взять на себя функцию связующего звена меж​ду обеими семьями. Однако каким образом маленькая девочка может воссоздать союз там, где царствует разделение и отвер​жение? Чувствуя себя мячиком в руках других, вынуждаемая выражать отвержение другой ветви, чтобы быть принятой, Анни больше уже не знает, кем она является. Этот конфликт стано​вится тем более неразрешимым и гнетущим, что она испыты​вает отвержение в школе, в религиозном колледже, потому что она одна в своем роде, имеющая родителей, которые развелись.

Анни пройдет несколько сеансов терапии, чтобы попытаться вновь обрести единство и разрешить этот конфликт, раздираю​щий ее изнутри, начиная с детства. В тот момент, когда я встре-
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тил ее, она была замужем и являлась матерью двоих детей. Она производила впечатление женщины, ведущей гармоничную жизнь в этой новой семье, которая отличалась стабильностью» Но несмотря на эту объективно удовлетворяющую ситуацию, Анни испытывала опустошенность, глубокое беспокойство и крайнее чувство неполноценности. Ее муж занимал важный пост в промышленности. У самой Анни не было стабильного профессионального статуса, несмотря на наличие диплома и весьма деятельную натуру. Ойа страдала от ущербности, кото​рая была скорее субъективной, чем объективной. Анни ощу​щала это так, как если бы ей не нашлось места в обществе, как если бы она была помещена в социальный вакуум, что вновь оп​ределило ей место посредине, которое она занимала между дву​мя семейными линиями, давшими ей жизнь.

В ее презентации своего генеалогического древа можно было отметить отсутствие различия между связями родства и связями союза. Анни и ее брат занимали все пространство между двумя линиями родства, муж же и дети Анни не имели никакого места. Более того, у основания генеалогического древа, там, где могли бы занять место потомки, нанесены стрелки в обоих направле​ниях, «объединяющие» обе линии родственников, от которых происходит Анни. Как если бы невозможность объединить оба семейных лагеря приводила к аннулированию нового альянса и потомков. Эта графическая презентация иллюстрирует, каким образом противоречия, связанные с линиями родства, могут при​водить к генеалогическим тупикам. Ввиду того, что Анни не смог​ла стать мостиком между мужчиной и женщиной, потомком ко​торых она с неизбежностью является, ее изнутри глодало опасе​ние, что она передаст это проклятье собственным детям. Однако для того, чтобы ее потомки были избавлены от этого повторе​ния, необходимо, чтобы Анни смогла примирить в самой себе эти две части, которые остаются разделенными.

Терапевтические сеансы позволяли Анни до настоящего времени жить с этим противоречием без особых неприятных историй, но она не понимала, почему продолжает все время обесценивать саму себя и жить в постоянном страхе неизбеж​ного провала. Искушение надежно защитить своих детей, опасе-

ю*
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ние распада своей семьи, чувство стыда, которое постоянно в ней живет, являются симптомами экзистенциального расстрой​ства, от которого она не знает, как избавиться. Конфликты иден​тификации и лояльности, которые «пометили» ее историю, при​говорили Анни к выбору между тем, чьей дочерью ей быть — своего отца или своей матери. Этот невозможный выбор нало​жил печать на все ее детство и повторяется в ее затруднениях определить свое место как жене и как матери, как если бы гене​алогический тупик ставил преграду перед возможностью осво​бодиться от эдиповых конфликтов.

«Объективное» соперничество между обеими семьями «за​морозило» ее аффективные отношения и фантазийную эдипо​ву динамику. Попытка убийства отца, предпринятая братьями матери, отрицание ее связей с отцом или с матерью в зависи​мости от лагеря, в котором Анни находилась, привели ее к не​возможности испытывать чувства соперничества, амбивалент​ности, любви и ненависти, опыт которых обретает каждый ре​бенок в своем психическом развитии. Фантазия примирения сковала ее в представлении себя как «мостика». Ввиду неспо​собности реализовать примирение родительской пары, Анни испытывает мощное чувство саморазрушения.

Здесь мы имеем дело с главной состыковкой того, что отно​сится к ряду фантазий, бессознательных желаний, чувств люб​ви, ненависти, чувства вины, связанного с эдиповым комплек​сом, и всего того, что относится к генеалогии, к месту наслед​ника в различных конституирующих линиях семейной исто​рии. Работа с генеалогическим древом позволит Анни понять ее семейную историю, социальные и поведенческие сверхде​терминации, которые привели к разводу ее родителей, к беспо​щадной борьбе между двумя линиями родственников и к труд​ностям обретения своего места. Наконец-то она может воссоз​дать отсутствующие звенья идентификации, то есть признать себя дочерью своего отца и своей матери.

Семейные бухгалтерии

Семейные войны оставляют следы в нескольких поколени​ях, что позволило Анн Анселин Шутценбергер и Надю соста-
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вить карту «семейных счетов», а также социальных счетов, по​зволяющих обнаруживать долги, обязательства и заслуги каж​дого. По мнению этих авторов, потеря равновесия в «балансе семейных счетов» является причиной повторяющихся проблем, которые, как мы видим, передаются от одного поколения к дру​гому. Когда нарушается равновесие между тем, что каждым по​лучено, и тем, что дано, появляются более или менее тяжелые симптомы: «Каждая семья определяет вклады индивидов на семейные счета. Этот персональный код детерминирует масш​табы заслуг, преимуществ, обязанностей и ответственности, которые являются приобретенными реакциями, вписанными в историю семьи...» (Ancelin Schiitzenberger, 1993, p. 31).

Таким образом, существует своего рода имплицитная семей​ная бухгалтерия, регистрирующая вклады и долги внутри се​мейной группы. Когда бывает допущена несправедливость, ко​торую не удалось исправить, то нарушается равновесие «семей​ного баланса». Именно эти неоплаченные счета в значитель​ной мере объясняют семейные распри, которые при передаче по наследству через поколения поддерживают чувство неспра​ведливости и обиды. Анн Анселин Шутценбергер видит в этом источник синдрома годовщины и других симптомов, спуско​вой механизм болезней или несчастных случаев, которые про​исходят в заданный период, как эхо в ответ на прожитые пред​ками ситуации. В них как бы находится «обязывающая скры​тая структура», которая определяет роли и отношения внутри семьи. Именно эта структура объясняет появление «жертвы» или козлов отпущения, или «больных по воле других», симпто​мы которых связаны с семейной историей.

Повторяющиеся ситуации (появление болезней, подозри​тельные смерти, несчастные случаи) являются, таким образом, проявлениями предыдущих «пассивов», груз которых дети дол​жны нести на себе. Анн Анселин Шутценбергер солидарна в этом с работами Франсуазы Дальто, которая писала: «Каждый ребенок вынужден выносить климат, в котором он растет, как и патогенные эффекты, доставшиеся в наследство от патологи​ческого прошлого своей матери и своего отца... Он является носителем этого долга, возникшего в дородовой фузионный
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период, а затем и постродовых зависимостей, которые его струк​турировали» (Dolto, 1985, р. 446).

В детях живут истории их родителей в виде цепочки бессоз​нательных передач. «Аналитическая работа должна быть про-ведена в нужное время, для того чтобы долг, который взяли на себя родители и который остается на них, не стал тяжелым гру​зом, который другой ребенок как бы должен выражать (...). И есл,и им не будет родитель, то им будет мой ребенок, им будет мой праправнук, однако это должно найти свое выражение в родовой линии, потому что это и есть символическое испыта​ние» (Dolto, 1985, р. 421). Если оставить в стороне родительс​кие проекции, то создается впечатление, что передача долгов не является исключительно результатом чувства бессознатель​ной вины, которое встречается в каждом поколении, а скорее следствием их «вписанности» в семейную систему, что порож​дает интериоризированные обязательства. Эти обязательства являются тем более насущными, чем менее прямые предки зна​ли, каким образом их выполнить, или просто не смогли этого сделать.

Именно поэтому понятия справедливости и лояльности яв​ляются здесь центральными. Они учитывают не только субъек​тивную бухгалтерию того, что каждый дал или получил, но так​же бухгалтерию ошибок и допущенных несправедливостей, которые обязывают того, кто непосредственно несет ответствен​ность за это, так же, как и его потомков. Если восстановление справедливости не было достигнуто, то это нарушает целост​ность семейной системы и обрекает потомков на проклятье, истоки которого им следует отыскать, чтобы получить шанс из этого выбраться. Причины часто бывают сходными: инцест, «постыдная» болезнь, психическое заболевание, убийство, уго​ловное наказание, похищение ребенка, незаконное рождение... Этот перечень поступков ставит всю семью перед радикальным противоречием между обязанностью проявлять солидарность по отношению к одному из своих членов и желанием отмеже​ваться от несчастья или непростительной ошибки. Как подчер​кивает Франсуаза Дольто, в этом заключается символическое испытание, которое подвергает проверке семейную сплочен-
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ность, принадлежность каждого к этой группе, вписанность в данную линию родства.

Передавать «умение жить»

Дефекты передачи делают хрупкими способности субъекта вписываться в свое прошлое и, как следствие, проецировать себя в будущее. Когда мы испытываем боль по отношению к прожи​тому прошлому, волнующему, загадочному или неприемлемому, этот недуг вновь возникает по отношению к настоящему и к бу​дущему. «Ребенка, который тщетно обращается к своей семей​ной истории, которому ничто не может ответить на его ожида​ния, можно сравнить с заключенным, у которого отсутствуют все сенсорные побуждения» (Hassoun, 1994, р. 95). Когда транс​генерационная последовательность прервана, субъект как бы те​ряет свой компас: он утрачивает чувство истории и возможность определить свое место в настоящем. Находящийся между нос​тальгией по старому времени, которое ему недоступно, и/или иллюзией жизни без прошлого, он напоминает поплавок, кото​рый каждую минуту сносит в ту или иную сторону.

Можно вспомнить, что Даниэль в течение определенного времени была отрезана от прошлого, о котором она ничего не хотела слышать. Этот отказ проявился, в частности, в тот мо​мент, когда ее отец попытался поговорить с ней, тогда двенад​цатилетней девочкой, о своем поведении во время войны. Да​ниэль в тот момент убежала, как если бы она боялась того, что он передаст ей свою ошибку. Этот отказ в передаче — с помо​щью слов — способствовал скатыванию отца Даниэль в безу​мие (по крайней мере, так она это видит сегодня) и выстраива​нию вокруг нее стены из молчания и тайны. Начиная с этого времени, у нее возникает ощущение, будто изнутри ее подта​чивает история, с которой она ничего не может сделать. Дани​эль не удается ни забыть ее, ни реставрировать, ни даже расска​зать. Она пытается отгородиться от того, что связывает ее с этой «мерзостью», но в результате отгораживается именно от самой себя, от своих эмоций, от своей памяти — вплоть до возникно​вения страха потерять рассудок.
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Этот разрыв является также социальным и культурным. От​резанная от своего крестьянского происхождения, Даниэль, как и Анни, находится в некотором смысле в безлюдном социаль​ном вакууме. В ее жизни получалось так, что те люди, к положе​нию которых она стремилась, отвергали ее, потому что не отно​сились к ней с «почтением». Она желает отмежеваться от тех, кто вышел из той же среды, что и она, так как боится вновь попасть в бескультурье и «никчемность». Именно поэтому встреча меж​ду рыбаками и фермерами в истории ее прадедушек и прабабу​шек является столь значимой. Она как будто смогла примирить​ся с собой, устанавливая связь с презентабельными, смелыми и респектабельными предками, жизнь которых если и не вызыва​ла восхищения, то во всяком случае была приемлемой.

Для Жака Хассуна передача является символическим актом, который заключается во «вписывании тех, кто придет мнй на смену, в значимую последовательность» (Hassoun, 1994, р. 96) или, другими словами, в том, чтобы предложить следующим поколениям «умение жить». Умение жить предполагает прежде всего здоровье, образование, культуру и целый комплекс габи​тусов, которые необходимо обрести, для того чтобы социали​зироваться и адаптироваться в меняющемся мире. Но оно так​же адресует нас к познанию жизни и смерти через конфликты, порожденные семейными историями, где «отсутствие умения жить» представляется очевидным. В семьях, отмеченных ран​ними кончинами, самоубийствами, депрессиями, повторяющи​мися несчастными случаями или болезнями, история, как пред​ставляется, не служит влечению к жизни.

Как уклониться от склонности к болезням тех, кому мы обя​заны своим существованием? Как уйти от столь фундаменталь​ного противоречия? Как в этих условиях избежать повторения, полностью вписываясь в последовательность? Чтобы ответить на эти жизненные вопросы, субъекту необходимо развивать свою историчность, то есть свою способность «работать» над историей своей семьи, чтобы в свою очередь стать творцом од​ной из них — своей собственной истории. Эта работа является еще более необходимой, когда субъект испытывает потребность освободиться от судьбы, несущей смерть.
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Работать над своей историей — это значит прежде всего при​знать ее такой, какой она есть, понять, как различные персона​жи семейной саги жили, как они реагировали на ситуации, с которыми жизнь их сталкивала. Следует произвести деконст​рукцию семейного романа в том месте, где он поддерживает ил​люзию, чтобы переписать его заново, но уже по-своему, при​способиться к требованиям настоящего времени, «оторваться от прошлого», избежать связанных с ним «проклятий», увели​чить способность проецировать себя в будущее, отличающееся от настоящего. Выйти из цепи повторений — это значит открыть себя другим возможностям.

Историчность подытоживает способность субъекта опирать​ся на свое наследие, принимая при этом на себя его груз — как в его активе, так и пассиве, — чтобы в свою очередь создавать историю, но уже свою, в двойном движении обретения своеоб​разия и передачи.

14. Семейная память

Каждый индивид является хранителем всей или части се​мейной памяти посредством того, что он увидел, услышал, пе​режил, и того, что ему было передано через предметы, свиде​тельства или рассказы. Даже его идентичность получает под​питку от этой памяти. Как напоминает Анн Мюксель, «семей​ная память является в некотором роде прихожей в мир инаковости, где создают свою собственную историю и где ее сопоставляют с историей других членов семьи» (Muxel, 1996).

Память живая, память потерянная

Семейная память состоит из рассказов, фотоальбомов (а сегодня и из фильмов), предметов, различных следов, которые составляют то пространство, на основании которого «узнают себя». В книге «Путь истории» Мартин Лани-Бейль рассказы​вает о своем первом визите к дяде, которого она никогда рань​ше не встречала. «Прекрасно быть незнакомцами, у нас есть
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общее прошлое, и вот мы уже сразу перешли к фамильярности, мы можем даже незамедлительно поспорить о наших представ​лениях, касающихся людей, которых ни я, ни он не встречали, так как они умерли задолго до нашего рождения. Я прихожу к тому, кто хранит семейные картины. Это те же самые предки, что и у меня, и я сразу же чувствую себя так, как если бы я ока​залась у себя дома. Здесь весь наш мир как бы распахивает свои двери, этот мир раскрывается, и я отмечаю, что уже имела мыс​ленное представление о нем, даже не подозревая этого. (...) Я узнаю вещи, которые никогда не видела».

Прошлое оставляет следы. Оно представляется оригиналь​ной канвой, состоящей из множества нитей, за которые хвата​ется каждый ребенок, для того чтобы прясть собственную жизнь. Семья создает общую «ткань», формирующую связь, которую высоко ценят в некоторых семьях и которой пренеб​регают в других, но эта связь всегда присутствует как наследие у основания изначальной идентичности. Это наследие являет​ся действующим в том смысле, в каком оно определяет ориен​тации, склонности, выборы, действуя отчасти через бессозна​тельное и отчасти через неосознанное начало.

Действительно, нельзя поставить на одну доску работу бес​сознательного, которое направляет влечение на объекты, и дей​ствие контекстуальных детерминаций (социальных, экономичес​ких, культурных), которые открывают или ограничивают возмож​ности для реализации устремлений. Однако семейная история вписывается в пересечение этих двух регистров, где психологи предпочитают первое, в то время как социологи склоняются ско​рее ко второму. Другими словами, явление передачи представля​ет собой тотальный феномен. Наследие касается всех областей существования — генетического, аффективного, символическо​го, экономического и социального (Gaulejac, 1983).

Это наследие, являясь составляющим началом индивида в момент его рождения, производит свое действие при незнании субъекта. Как подчеркивает Мартин Лани-Бейль, «незнание — это некое знание, которое еще не знает, потому что у него нет права знать или потому, что ему еще не представилась возмож​ность высказаться. Оно составляет целое из виртуальностей,
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вероятностей и возможностей, которые остаются нетронуты​ми, так как они не были реализованы и осознаны, поскольку не были эксплицированы» (Lani, 1990).

Возможности реализации и эксплицирования являются, таким образом, тесно связанными и определяют историчность субъекта, то есть его способность вписываться в прошлую ис​торию, чтобы проецировать себя в конструируемое будущее. Отсюда вытекают трудности тех, кто сталкивается с генеалоги​ческим тупиком. К примеру, дети, помещенные в другие семьи, которые ничего не знают о своем происхождении и своей гене​алогической истории. Дело не в том, что они не имеют исто​рии, а в том, что они лишены средств ее проработки. Они при​говорены жить в настоящем времени, имея дело с прошлым, которое от них ускользает. Вокруг них нет никого, кто мог бы поддерживать память обо всем том, что они Пережили. Для них «поиск утраченного времени» является жизненной потребнос​тью и невозможным делом. Особенно в тех случаях, когда та​ким детям в ответ на их вопросы рассказывают другие истории, чтобы защитить их от жестокого прошлого, от драмы, от стра​дания. Тем самым их загоняют в тупик, поскольку они являют​ся продуктом истории, которой не могут придать никакого смысла. Ввиду отсутствия семейной памяти, являющейся век​тором передачи, у них оказалась «ампутирована» часть их са​мих, что объясняет, почему многие из них чувствуют себя не способными передать что бы то ни было.

Однако в этих дефектах передачи нет ничего неизбежного. Тупик является не фактом самой истории, а результатом невоз​можности сказать или запрета знать. Знать, что не знаю, имеет смысл, если неведение может быть объяснено. В своей диссер​тации1 Кристина Абельс настаивает на особом смысле «собы​тия отделения», которое переворачивает жизнь ребенка. Пона​чалу ребенок помещен в сконструированный застывший рас​сказ, происходит замещение тем, что должно быть, как он ду​мает. Ему не удается понять того, что с ним произошло, особенно если никакое слово не объяснило необъяснимое: «По​чему меня покинули?». Большинство детей предпочитают в

1 Christine Abels, Le Sens de Pevenement-separation, These de PUmversite de Tours, 1998
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этом случае считать себя ответственными за разделение: «По​тому что я делал глупости!». Принимая позицию ответственно​го за разделение родителей и помещение себя в другую семью, которое за этим последовало, субъект пытается в какой-то мере восстановить власть над своей судьбой, которая от него усколь​зает. Но больше всего он пытается таким образом избежать ту​пика. Ребенок не может даже помыслить, что его родители не являются хорошими. Если мои родители нехорошие, то как смогу стать хорошим я — их ребенок? Как я могу быть отлич​ным от тех, от кого я произошел? Таким образом, Кристина Абельс показывает, как важно для ребенка деконструировать эту первую репрезентацию, чтобы задать себе вопрос о причинах разделения, о реальности, развить критическое сознание отно​сительно переданных или придуманных историй, восстановить свою историю и историю своих родителей в их контексте, вы​работать новый подход к прочтению этой истории, где доми​нировал бы не вопрос об ответственности (кто виноват?), а воп​рос о понимании (что со мной произошло?).

Слово является основой для того, чтобы проводить эту ра​боту с памятью, которая позволяет избавиться от чувства вины, выделить в происшедшем то, что зависит от самого субъекта, от его близких и от ситуаций, в которых они оказались.

Память — инструмент историчности

Наиболее значимое — это не знание любой ценой. Как под​черкивал Морис Хальбвакс, умение забывать является необхо​димым свойством памяти. Память не должна быть всеохваты​вающей, а даже наоборот, поскольку она является резервуаром, находящимся в распоряжении субъекта, из которого он будет черпать то, что ему необходимо, в зависимости от требований настоящего момента. Память «удерживает из прошлого только то, что является еще живым или способным жить в сознании группы, в которой она находится» (Halbwachs, 1950, р. 70). Па​мять является способом скорее проецирования себя в будущее, а не фиксации в прошлом. Однако живущая память испытыва​ет потребность в поддержке и разделении.
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Поэтому невысказанность и запреты на знание являются препятствиями на пути социализации и формирования иден​тичности. Когда семья больше не может собираться вместе и ворошить воспоминания прошлого, передавать друг другу но​вости о тех и других, то есть о событиях, изменениях, поправ​ках к семейной саге, то каждый ее член оказывается предостав​ленным самому себе и связи ослабевают. В таком случае группа выполняет центральную функцию регулирования. Она дает возможность реактуализировать эту общую память и обмен, что позволяет каждому отдельному члену группы избежать пози​ционирования себя как исключительного обладателя правды о прошлом или единственного носителя ее тяжести, как мы мог​ли это видеть в случае с Даниэль, Ванессой или Анни.

Если семейная память не является больше памятью всех, памятью группы, то она стремится переключить каждого из нас на самого себя, на свои фантазии, конфликты и запреты. Она теряет свои коллективные функции социализации и передачи, чтобы замкнуть каждого на своей индивидуальной психологии. При невозможности обмена в семейной группе каждый инди​вид имеет дело с «тиранией интимности» (Sennett, 1979), он предоставлен нарциссическим и личностным заботам, которые рискуют отрезать его от того, что является иным.

Анн Мюксель (1996) выделяет три основные функции се​мейной памяти — передача, возврат к жизни и рефлексивность. • Функция передачи соответствует «настоятельной потребно​сти, которая мобилизует память, чтобы восстановить исто​рию индивида в целом, состоящую из генеалогических и символических связей, которые объединяют его с другими членами семьи, свою принадлежность к которой он осоз​нает» (Muxel, 1996, р. 14). Таким образом, субъект может идентифицировать себя с «Мы», признавать свою генера​ционную вписанность и претендовать на ту или иную иден​тичность, вместе с которой он желал бы увековечить неко​торые ее атрибуты. Через упоминание различных персона​жей семейной саги потомки смогут выявить жизненные сценарии, указывающие им на модели и антимодели, на «инструкции по применению» перед лицом жизненных ис-
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пытаний, на то, что является желательным или нежелатель​ным для реализации своей жизни. Любовные истории, день​ги, честь, радости и страдания — все это составляет целый учебник умения жить, который передается с помощью се​мейной памяти.

Функция возврата к жизни является способом «оживления своей прошлой экзистенции» (Muxel, 1996, р. 24). Психо​драматическое проигрывание сцен, основанное на воспо​минаниях из детства и семейной жизни, сопровождается бурными аффективными проявлениями. Эта функция по​зволяет совершать маятниковые движения между настоя​щим и прошлым, чтобы бороться с тревогой о неотврати​мом беге времени. Она позволяет испытывать наслаждение от возможности переноситься во времени и переживать при этом ностальгию или экзальтацию. «Дискурс возврата к жизни, — пишет Анн Мюксель, — скорее относится к фун​кциям семейной памяти, что ближе всего подходит к функ​ционированию бессознательного в теории психоанализа». Бессознательное конденсирует и вытесняет события про​шлого, используя хронологию как игрушку. Память, амне​зия и вытеснение комбинируются в процессе воображения, которое опирается на прожитое, чтобы реконструировать «семейный роман, в котором перемешивается правда и ложь, реальное и порожденное фантазией, факты и выдумки». Функция рефлексивности обращена «к критической оцен​ке своей судьбы». Прежде чем передавать и возвращать к жизни, речь идет о том, чтобы повернуться к своему про​шлому, чтобы оценить его, прояснить его течение, придать смысл тому, что произошло, точнее, тому, что пришло, дать объяснение тому, чем мы стали. Желание рассказать о себе сталкивается с биографической иллюзией (Bourdieu, 1986), которая заключается в желании придать смысл своей жиз​ни, выстроить когерентность и оставить след там, где есть чередование событий, которые не имеют никаких других объединяющих моментов, кроме тех, которые им дает субъект. Однако эта «работа над собой» является также сред​ством установить связи между прошлым и настоящим, что-
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бы спроецировать себя в будущее. Понимание семейной и личной судьбы, причин поражений и успеха, результатов воздействия внешних событий, поведения других людей позволяет выявить индивидуальные и коллективные «стра​тегии выстраивания идентичности» (Camilleri et all., 1990) и контекстуализировать личную историю. Критический анализ семейной истории позволяет лучше понять, каким образом она живет в нас, в чем каждый индивид является составным элементом некоего целого, из которого он вышел, каким образом индивид воспринял это наследие и что с ним сделал. Эта работа связана с освобождением от всего тя​желого и громоздкого, что содержит в себе семейное насле​дие, это компенсация там, где что-то отсутствует, консолида​ция там, где есть позитивные аспекты, работа разведыватель​ного характера по отношению к своим предкам... Предаться вос​поминаниям — значит согласиться вписать себя в семейное наследие, признать связи, которые соединяют субъекта с теми, кто его породил, вырастил и дал образование. Это способ от​дать должное событиям, другим людям и себе лично — всему тому, что послужило «строительным материалом» при созида​нии себя.

Этим трем функциям семейной памяти соответствуют три регистра идентичности. Генеалогический регистр вписывает индивида в линию родства; аффективный регистр вписывает его в сеть интимных отношений, построенных на совместной жизни и общности опыта; нормативный регистр предполагает его способность дистанцироваться от социальных и аффектив​ных детерминаций, которые обусловили его судьбу.

* * *

Будучи психологической необходимостью для одних, мо​ральной для других или же еще и социальным требованием, акт передачи является той точкой, где встречаются психическое развитие, функционирование семейной группы и воспроизвод​ство социального порядка. Таким образом, речь идет о «тоталь​ном» феномене, лежащем в основе социальных отношений и процессов конструирования идентичности, который вписыва-
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ет каждого индивида в значимую последовательность — в ис​торичность.

Отсюда вытекает интерес к «дефектам передачи», которые создают трудности перед субъектом, ограничивают их способ​ность проецировать себя в будущее, лишая возможности при​давать смысл прошлому. Молчание, ложь, запреты на знание, непроговаривание, парадоксальное предписание не дают воз​можности ребенку получить адекватные ответы, когда он обра​щается к семейной истории. Такой ребенок напоминает здание, у которого нет фундамента. Ему не хватает основ для того, что​бы утвердить свою идентичность. Определяющим здесь явля​ется не столько объективный характер семейных разрывов, сколько тот способ, с помощью которого история этих драм и страданий была передана. В процессе идентификации, форми​рования персональной идентичности важна не столько сама реальная история, сколько отношение предков к этой истории.

Поэтому на семинарах, посвященных «семейному роману», возникает особый интерес к тому, каким образом детям пре​подносят жизненные сценарии и судьбы различных персона​жей семейной саги, и особенно конфликтные ситуации и жиз​ненные трудности: смерти, болезни, безумия, разорения, пре​дательства, эмиграции... Манера изложения семейной истории позволяет не просто передавать определенные факты, но и ука​зывать на то, какое значение им следует приписывать.

Один и тот же факт будет переживаться по-разному в зависи​мости от версии, в которой он излагается. Одно и то же само​убийство может быть преподнесено как постыдный акт, пороча​щий того, кто его совершил, или же как смелый поступок и ут​верждение свободы. Переезд в другое место или расставание мо​гут быть помечены «клеймом» бегства от своих обязанностей или преподнесены как средство решения конфликтов. Незаконорож-денность или адюльтер могут быть представлены как факт, за​пятнавший честь семьи, или как событие, раскрывающее силу любви перед лицом социального конформизма. В конечном счете с помощью семейных рассказов потомкам передается своего рода «инструкция по экзистенциальному бытию».
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V. СЕМЕЙНЫЕ ИСТОКИ И КЛАССОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ

Классовая ненависть, она не проходит...

Анни Эрно

Представленные выше частные истории освещают феноме​ны передачи в том виде, в каком они встречаются на индивиду​альном уровне. Идентифицировать социальные процессы на основе этих индивидуальных случаев непросто.

Участники, записывающиеся на цикл семинаров «Семейный роман и социальная траектория», относительно однородны по социальному положению. В основном они принадлежат к сред​нему классу. Их профессии чаще всего связаны с психологичес​кой помощью, консультированием, социальной работой, обра​зованием... Но их социальное происхождение очень разнород​но — крестьяне, рабочие, служащие, ремесленники, руководя​щий состав, преподаватели и землевладельцы... Если различия в заработке не особенно значимы, то отношение к собственности свидетельствуют о разнообразии. Каждый семинар является ла​бораторией, позволяющей работать над процессом социального воспроизводства индивидов, процессами воспроизводства или отрыва по отношению к среде своего происхождения, над меха​низмами антропономического распределения (Bertaux, 1977), то есть над тем, как индивиды распределяются в социальном про​странстве.

Генеалогическое древо является неоценимым инструмен​том, позволяющим осознать социальные стратегии семей или то, каким образом через идеологические, аффективные и про​фессиональные выборы каждая семья участвует в формирова​нии индивидуальных судеб. Социальная принадлежность, эко​номический, культурный и символический капитал, методы воспитания, системы ценностей, исторические условия в мо-
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мент рождения и т. д. — все это влияет на будущее членов се​мьи, будь то их способ социального включения в общество, «траектория» их образования, профессиональная карьера, на​следство и то, как они управляют им, их социальные и полити​ческие установки или выбор своих симпатий и антипатий. Сле​довательно, семья обусловливает, как именно каждый индивид вписывается в социальные отношения.

По своей воспитательной функции семья является тем мес​том, где учатся «держаться в обществе», она определяет поло​жение, которое нам отводится, начальные представления, на которых выстраивается восприятие социального мира. Имен​но в семье люди впервые сталкиваются с социальными чувства​ми, такими, как любовь, ненависть, честолюбие или зависть.

Представления ребенка о семейных и социальных корнях бывают смутными, пока в латентный период своего развития (7 — 10 лет) он не откроет для себя существование социальных различий. Вначале его родители воздвигаются на пьедестал. Они — самые значительные, самые престижные, самые могу​щественные... Но потом взгляд обостряется, ребенок выходит из семейного круга, открывает социальный мир и начинает за​мечать, что рядом существуют и другие семьи, другие родите​ли, часть из которых могут иметь лучшее воспитание, быть бо​гаче и сильнее, другие же уступают в этом. Такое открытие мо​жет упрочить родительскую позицию или, наоборот, ослабить ее, вплоть до краха идеализированного образа своих родителей.

Группа — незаменимое место, позволяющее участникам по​нять эти многочисленные процессы, прежде всего — воздей​ствие отношений подчинения, причем как внутри семей, так и между семьями. Каждый рассказ вызывает резонанс, отклики, чувства, и внутри группы вновь проживается то, что было пе- ч режито в детстве, заново определяется место семьи относитель​но других социальных классов и то, каким образом ее пересе​кают отношения доминирования. Отсюда возникает ряд воп​росов, которые будут подробно рассмотрены в последующих главах: •    Как анализировать влияние классовой принадлежности в

процессе формирования «Я»?
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Как работать с такими явлениями, как стыд за свое проис​хождение и классовая ненависть?

Как воспринимать жестокость социальных отношений, не прибегая к ней?

До каких пределов можно работать с классовой ненавистью, не рискуя скатиться в психологизм? Как работать с теми многочисленными проекциями, ко​торые появляются в группе при работе с социальной исто​рией?

Каким образом освещать такие чувства, как стыд и зависть, если они являются сокрытыми по природе и в них не при​знаются?

15. «Мы для тебя недостаточно хороши?!1»

Беранжер де ла Саль участвовала в четырех семинарах на протяжении двух лет. На первом из них — «Любовный роман и социальная траектория» — она проявила сдержанность. На воп​рос, котого она любит, ответила: «Моего мужа и двух своих сы​новей». Она говорила прежде всего о своей поглощенности ра​ботой, рассматривая ее как бегство, и о своем чувстве вины из-за склонности поддаваться всевозможным соблазнам. «Я легко становлюсь агрессивной», — говорит Беранжер, удивляя учас​тников группы, поскольку ее позиция была весьма сдержан​ной и даже отдаленной, что воспринималось некоторыми людь​ми в группе как высокомерие. Она происходит из аристократи​ческого рода, восходящего к XIII столетию. Некоторые из ее предков были знаменитыми. По традиции мужчины в ее семье посвящали себя служению армии или церкви, женщины — вос​питанию детей, поддержанию их ранга и религии. Брачные со​юзы всегда заключались лишь между «людьми из одного мира». Собственность семьи передавалась от отца к сыну на протяже​нии многих веков.

На семинаре Беранжер рассказывала: «Меня вырастила няня. Сначала была одна, которая вскоре уехала, когда мне было девять месяцев. А вторая покинула меня, когда мне исполнилось уже де-

1 Текст подготовлен в соавторстве с Алексом Ленэ.

11*
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вять лет, и я была к ней очень привязана... Она была простой жен​щиной и обладала многими прекрасными душевньши качествами». Она описывает одну сцену, свидетелем которой оказалась в дет​стве: «В сорок пять лет моя мать пыталась покончить с собой. С того самого момента вокруг нас стало что-то не так. Она узна​ла о том, что мой отец ее обманывал. Возможности развода с ним она не допускала (дабы не пострадала честь семьи). Семей​ная жизнь превратилась в ад. Мать постоянно принижала отца, это было очень тягостно».

Четыре месяца спустя Беранжер принимает участие и во вто​ром семинаре «Эмоции и жизненная история». В процесс ра​боты она вовлекается слабо, так как чувствует желание быть рядом с другими, плясать и смеяться вместе с группой, но при этом испытывает и серьезные затруднения. Ей тяжело идти к другим людям, поскольку у нее присутствует ощущение, что другие люди ее отторгают. «Люди, которых я люблю, меня не лю​бят», — говорит она.

Во время третьего семинара — «История денег» она гово​рит о своих профессиональных трудностях. На своей работе она испытывает отвержение, не понимая причину этого. Представляя нам свое «экономическое удостоверение лич​ности», она заявляет: «Сколько я зарабатываю, не столь важ​но, этим заведует мой муж». Нам неизвестно, каковы разме​ры ее доходов и ее капитал. Однажды Беранжер замечает: «Иметь доход, ничего не делая, это все равно, что быть на со​держании... В кого можно превратиться, когда не зарабаты​ваешь деньги самостоятельно ?» Она упоминает о своей тре​воге, связанной с вопросами наследования в случае кончи​ны отца, который был уже очень пожилым. На семинаре Бе​ранжер окружена повышенным вниманием группы, участники которой не согласны с ее отстраненной позицией, считая ее жестом пренебрежения к ним. Одна из участниц спрашива​ет: «Почему ты не разговариваешь с нами, что, мы для тебя недостаточно хороши ?»

На этих трех семинарах Беранжер выступает мало. Три ме​сяца спустя она принимает участие в семинаре «То, во что я верю», в котором также участвуют Даниэль вместе с Викторией
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и Полиной, которые происходили из простых семей и уже ра​ботали со мной по углубленной программе. На этом семинаре Алекс Ленэ присутствовал в качестве наблюдателя. В приведен​ном ниже тексте в общих чертах воспроизводятся его записи той поры.

Жестокости «благородного происхождения», которое «обязывает»

Беранжер вызывает смешанные и противоречивые чувства, которые, быть может, перекликаются с теми противоречиями, носителем которых она сама является. С одной стороны, она трогательна и производит впечатление страдающего челове​ка. У нее жалобный голос. И в то же время она кажется лич​ностью раздражающей, даже нудной. Сдержанная, едва замет​ная улыбка лишь иногда пробегает по ее лицу. Ее восприни​мают как высокомерную и снисходительную, что противоре​чит образу несчастной девочки и вызывает сомнения; не притворяется ли она. Кроме того, создается впечатление, что Беранжер достаточно собранна для того, чтобы контролиро​вать себя и даже сдерживать свои ощущения. Эти образы свя​заны прежде всего с телом — позами, манерой одеваться, гор​до поднятой головой, походкой человека, принадлежащего к определенному классу, манерой держаться. Об этом же свиде​тельствуют ее голос, дистанцированность от других людей, находящихся в комнате, где проходит семинар, наконец, сдер​живание собственных эмоций.

На семинаре Беранжер включается в работу последней, она словно вознамерилась максимально отодвинуть «час рас​чета». В то же время заметно, что она переживает период «ра​зочарования». Подготовка задания по ее социально-идеоло​гической траектории вызвала в ней чувство ностальгии, «тос​ки по своим домашним, которых я не увижу больше», как она сама говорит. Ее печаль уходит своими корнями в ощущение того, что ей не хватает отца, и его отсутствие до сих пор все еще давит на нее с огромной силой. Этот пункт весьма зна​чителен, поскольку будет способствовать ее переносу на Вин-
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цента, который Беранжер проявит в форме просьбы о внич| мании (любви?) и упрека, сопровождающего отказ ответит»! на эту просьбу. Все это первоначально проигрывается в ношениях с отцом.

В противовес чувствам грусти и ностальгии Беранжер под-d черкивала, какое удовольствие она испытала от возможности j сблизить и объединить материнскую и отцовскую ветви бла-| годаря проработке своей социально-идеологической генеало- ] гии. Она говорила о «разорванной связи» между своим отцом! и матерью, о ее восстановлении во время занятий на семина-1 ре, как будто это был процесс примирения двух частей себя t самой. В ее рассказе очень сильно подчеркивается верховен-! ство материнской ветви, имеющей аристократические тради​ции, католические и даже роялистские. Они проявлялись во j всем и касались даже предков: представители этой ветви были t заметными фигурами в местной политике, армии и культур​ной жизни. Для женской половины семьи к этому добавляет^ ся традиция оказания социальной помощи дамами-благотво​рительницами. Семейная традиция отличалась принуждени​ем, она насаждала строгую мораль, основанную на чувстве долга.

Уже при первом взгляде мы обнаруживаем то самое i noblesse oblige — «благородное происхождение обязывает». Символическая жестокость запрещает девушке ее ранга и воспитания «выражать свои эмоции в чем либо-либо, кроме \ музыки». Эта сдержанность проявляется и в том, что Беран​жер раскрывает о себе. Ее детство отмечено аристократичес​кими ценностями, различного рода штампами, призванны- -■, ми представлять «души благородного рождения». Эта деталь \ важна еще и тем, что она провоцирует брожение в группе. Беранжер занимается верховой ездой у своих бабушки и де-.| душки, которые владеют поместьями и верховыми лошадь​ми, а также музыкой, подобно своей бабушке с материнской стороны, которая обладала прекрасным меццо-сопрано. Все это вызывало в памяти некую привилегированную среду, о которой Беранжер говорила как о чем-то естественном, само| собой разумеющемся.
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С отцовской стороны был «полнейший black-out». To немно​гое, что она об этом знала, передалось ей от матери. Его род охарактеризован как «буржуазия мантии»1 . Дед по отцовской линии был магистратом2. Бабушка с материнской стороны пре​зирала этого человека, который был разведен. Материнская ветвь плохо приняла женитьбу отца и матери Беранжер. Она добавляет, что ей не интересно, чем занимался ее отец, равно как и то, что делает в нынешнее время ее муж. Наконец, она вспоминает ссору между своими родителями, долгие отлучки отца, обманывавшего мать, ее страдание и попытку суицида. Вспоминая об этой измене, Беранжер испытывает чувство сты​да: «У меня буквально язык не поворачивается, когда приходится говорить об этом публично, ведь это означает потерю семейной чести!»

Для Беранжер презрение матери к отцу является следстви​ем того факта, что он ее обманывает: «Она мстит за себя, стре​мясь его принизить». Винцент де Гольжак предлагает ей проти​воположную гипотезу: не оттого ли он пошел к другой женщи​не и обманывал свою жену, что был приниженным? Беранжер затемняет социальные факторы разлада в супружеской паре. Винцент предлагает ей иное прочтение, которое выставляет эти факторы на первый план. Вопрос чести здесь фундаментален. Именно на нем основано чувство стыда, испытываемое Беран​жер в связи с изменой отца. Беранжер ставит себя на место сво​ей матери. Для себя она выносит только то, что позор адюльте​ра является чувством, испытываемым лишь матерью (и быть

1 Выражение «буржуазия мантии» является интересным ввиду его двусмысленнос​ти Оно указывает на буржуазию, связанную с административной или судейской сфе​рой, одной из отличительных черт которой является ношение мантии При этом ничто не может заглушить отголоски некоторых событий, связанных с памятным историчес​ким конфликтом XVII века времен Луи XIV между «дворянством шпаги», которое начи​нает приходить в упадок, и «дворянством мантии» Ряды последнего чаще всего попол​нялись за счет буржуа, достаточно богатых, чтобы купить себе государственные долж​ности, в частности, должности, относящиеся к системе правосудия «Дворянство шпа​ги», которое традиционно посвящало себя войне или религии, должно было подтверж​дать свое происхождение на все сто процентов Ему оставалось только испытывать от​вращение к «дворянству мантии», которое в его глазах состояло исключительно из «про​ходимцев» Кое-что из этой истории проглядывает в высказываниях Беранжер, в част​ности, в высказываниях представителей материнской семьи, которая принадлежит к «дворянству шпаги», в адрес семьи отца

2 Магистрат — низшее судебное или полицейское должностное лицо (прим ред)
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может, затрагивающим всю материнскую ветвь). Она вторит их! обвинениям: это он во всем виноват! Она не задумывается о j мотивах, которые могли подтолкнуть отца к супружеской из- j мене. Однако Беранжер с грустью вспоминает о частых отлуч​ках отца, о том, как она скучала без него, и о тех уловках, кото​рые использовала, лишь бы удержать его рядом. Например, она j притворялась, что ничего не смыслит в математике, и отцу при​ходилось сидеть с ней и объяснять «непонятное».

Представляя свою траекторию, она долго говорит о более' позднем опыте, связанном с ее профессиональной деятельно​стью, ей трудно в нем разобраться. Когда ее старшему сыну ис​полнилось пять лет, она вернулась на работу, и ей поручили выполнять определенные функции в одной службе, где «проис​ходит нечто», отчего ей «трудно прийти в себя». В этой службе работало много профсоюзных деятелей, бывших преподавате​лей и франкмасонов из различных лож. «Я встретилась с ка​кой-то социальной ненавистью, очень острой. Я не понимала, да и сейчас не понимаю, отчего меня все это так волнует и так больно затрагивает. Столько всего было...» И добавляет в ответ на просьбу Винцента уточнить: «В этой службе было четыре или пять человек, которые организовали против меня настоящий за​говор. Они как-то сумели воздействовать на начальника моего отдела. И тот стал мне говорить, что мне нужно обломать кры​лья, что он будет создавать особые условия кому угодно, только не мне, значит, подразумевалось, что продвижения по службе я не заслуживаю. (...) То, что я делала, не ценили, а других, наобо​рот, хвалили, хотя те работали меньше. У меня возникло ощуще​ние дискриминации, неприятия меня из-за моей непохожести на других».

Причины гнева

Рассказ Беранжер вызвал много противоположных откликов в группе, от раздражения до сочувствия, от враждебности до вос​хищения. Полина сказала, что на нее этот рассказ нагнал скуку, ей и слушать-то его было тяжело. На самом деле эта скука была плохо скрытой латентной агрессивностью, которую она выра-
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зила в виде критики рассказа, преподнесенного в форме «сказки о доброй фее», где упоминается, как о само собой разумеющем​ся, о владениях, лошадях, фортепьяно, культуре и обо всех клас​совых привилегиях Беранжер. Рассказ невыносимый, так как в нем содержится своего рода жалоба, которая аннулирует классо​вые привилегии. В нем даже наблюдается тенденция представ​лять их как тяжелый груз. В эпизоде с дискриминацией на пред​приятии жертвой предстает именно Беранжер! С другой сторо​ны, в рассказе есть нечто невыносимое для тех, кто познал бед​ность и кому пришлось драться за доступ к культуре. Беранжер же все это получила, потрудившись всего-навсего родиться. Хуже всего то, что наиболее заслуживающие чувствуют себя прини​женными по сравнению с теми, кто родился «в рубашке»!

Виктория с волнением и гневом рассказала о том, какие уси​лия ей пришлось приложить, чтобы самостоятельно пробиться к культуре и науке, и как она страдала от своих первоначальных пробелов: «Привилегии одних подталкивают других к тому, чего им не досталось». Напряженность достигает кульминации пос​ле того, как Виктория объяснила, из-за чего ее так рассердил рассказ Беранжер: она считала почти неприличными привиле​гии последней, оглядываясь на то, чего сама была лишена. В результате этого объяснения, когда она описала, какие усилия ей пришлось приложить, чтобы получить доступ к культуре, Виктория услышала от Беранжер: «Мне тебя жаль!»

Виктория, а вслед за ней и другие участники воспримут этот ответ как верх жестокости, вызванной чувством снисходитель​ного презрения представителя доминирующих слоев по отно​шению к безвестным «маленьким людям», не имеющим долж​ностей и званий. Видимость поддержки, солидарности и выра​жение сочувствия столкнулись с такой реалией, как дистанция. Эта дистанция проявляется в манере говорить, в установках, в тоне, в отсутствии внешних проявлений якобы разделяемого Беранжер волнения. Почти невозможно понять, искренни ее слова или нет, скрыто ли за ними еще что-то. Это связано с дис​сонансом между тем, что она выражает словами, и манерой из​ложения — холодной, взвешенной, не выходящей за рамки хо​рошего тона.
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Виктория вернется к своей реплике на следующий день и вспомнит в этой связи о замаячившем было искушении «про​учить как следует». Произнося это, она порозовела, шея и ниж​няя часть ее лица покрылись красными пятнами. И у Беран-жер, и у Виктории классовые позиции, аффекты, эмоции и со​стояние тела завязаны самым тесным образом. У первой чув​ство выглядит как нечто абстрактное, взвешенное, невидимое, так как оно не связано с телесностью и потому неосязаемо. Она не теряет самообладания, сохраняет дистанцию и спокойствие, даже когда на нее обрушивается гнев и агрессия. В аристокра​тических кругах считается недопустимым позволять всевозмож​ным проявлениям аффектов и эмоций переходить грани. Нуж​но стремиться «владеть чувствами» и «быть на уровне», даже управляя своими эмоциями. У Виктории, наоборот, чувства видны и слышны, к тому же проскальзывает соблазн перейти к действиям. В культуре рабочей среды свои физические реак​ции не принято контролировать с подобным «высокомерием» хотя бы потому, что тело — это рабочая сила, в то время как в иной среде «распускать руки» считается уделом мерзавцев и неотесанной «деревенщины».

В противостоянии Беранжер и Виктории представлены два социальных класса, сталкивающихся между собой даже в кон​трастах физических, телесных и стилях одежды. Беранжер — высокая, тонкая, на ней велюровые брюки фасона «jodhpur», напоминающие брюки для верховой езды, вроде тех, что носят «сельские аристократы». Виктория же — «женщина крепкого сложения», она импозантна за счет своего роста и голоса, но ее одежда не от первоклассных кутюрье и ее тянет «перейти к делу» или, как она говорит, «проучить». «Дистинкция» воплощается в телосложении, поведении, образах труда и жизни. Противо​стоят не просто две женщины, а два социальных круга, два спо​соба существования, на которых исторически лежит отпечаток антагонистского опыта.

На следующее утро во время обмена впечатлениями Беран​жер возвращается к словам Винцента, которые он произнес после ее рассказа. Она упрекает его в том, что он сказал, как тяжело ему было, сколько сил и нервов он потратил, сколько
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ему пришлось «грести», чтобы стать ей понятым. Эти реакции — отклик на ту довольно долгую и тщательную работу, которая была проделана накануне, на ее боль при восприятии откликов на свой рассказ, на резкое отношение, которое она провоциру​ет и классовых мотивов которого она, по собственному при​знанию, не понимает. Они похожи на отношение Беранжер с ее отцом: притвориться ничего не понимающей, чтобы отец обратил на нее внимание — и пришлось ему долго «грести», да​вая разъяснения.

Другая участница, Диана, которая накануне высказывалась довольно мало, теперь делится с нами своими реакциями. Она сначала спрашивает Беранжер о том, что она имела в виду, об​ращаясь к Виктории со словами «Мне тебя жаль!» Она просит ее объясниться, сказать, было ли ей по-настоящему жалко Вик​торию или же это была скорее снисходительная жалость. Затем Диана вспоминает, какие отклики, очень сильные и очень лич​ные, вызвала в ее душе история, рассказанная Беранжер. Она восприняла реплику в адрес Виктории так, как если бы Беран​жер на самом деле сочувствия не испытывала. И это аннулиру​ет тот факт, что до сих пор сама Беранжер и ее рассказ Диану волновали. Все было бы иначе, скажи она это по-другому: «Я чувствую жалость в своей душе». В итоге все это напоминает ее союз с аристократом, об отношениях с которым мы знаем, что Диана чувствует себя подавляемой, неполноценной, презирае​мой. И эта неполноценность проявляется прежде всего в том, что ее спутник упрекает Диану в недостатке культуры.

Инкорпорирование классовых габитусов

Рассказ Беранжер и эффект, произведенный им внутри груп​пы, показывают всю сложность задействованных регистров и то, как они оказывают взаимное влияние друг на друка и сочле​няются между собой.

На первом месте — сцена из социальной сферы, которая представлена везде: взаимоотношения классов и господство, привилегии одних и лишения других, социальные классифи​кации и последствия различий, в которых насилие объектив-
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ное (неравенство, несправедливость, эксплуатация) и субъек​тивное (унижение, презрение, высокомерие) перемешиваются; в разных комбинациях.

На втором месте — сцена, занимаемая психикой. Вначале она представлена как прямая детерминация или результат воз​действия социального: негативные или неполноценные обра​зы себя, вызывающие чувства гнева, приниженности, ненави​сти и зависти. Затем регистр психики представлен через про​цессы идентификации и идеализации, приводящие Беранжер к воспроизведению поступков собственных родителей или ме​шающие ей выражать свои эмоции, поскольку она озабочена тем, чтобы не преступить черты благопристойности. Все это за​мыкает ее в состоянии дистанцированности, высокомерия и хо​лодности. Эти разные чувства подпитываются сознательными и бессознательными желаниями, в которых перемешиваются фантазии и реальность. Желания тесно вплетены в сцену соци​ального, они добавляют ей сил или, наоборот, ослабляют. Клас​совые различия имеют психологические последствия, которые выявляются в презрении матери Беранжер к ее отцу или же са​домазохистских отношениях между Дианой и ее другом. Кро​ме того, аффективные отношения Даниэль, равно как и Диа​ны, тесно связаны со стремлением возвыситься. Объектом же​лания или отвержения является не только мужчина или жен​щина, но и социальная фигура. Любовь заострена классовыми отношениями. Пусть у сердца есть доводы, неведомые разуму, но оно редко игнорирует «социальный статус» того или той, ради кого оно бьется1.

Находящиеся на третьем месте тело, поза, голос являются социально детерминированными. Они — носители определен​ной морали, культуры, присущей определенному классу. Тело никогда не является целиком «переданным» нам, данным от при​роды, но всегда в наивысшей степени выстроенным, воздвигну​тым, учрежденным. Принадлежать к аристократии — значит уметь придерживаться своего места, своего ранга, иметь опреде​ленную стать. Все, что произносится и читается в знаках, кото-

1 Выражение заимствовано у Мишеля Бонетти (Trajectoire sociale et Strategies matrimoniales, Le groupe familial, № 96, Juillet -Aout 1982).
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рые подает тело (а это осанка, походка, которая должна быть гор​дой, надменная манера держать голову, взгляд свысока и ни в коем случае не опущенный, громкость голоса, дикция, которая должна быть поставлена, и т. д.) является укоренившимися клас​совыми габитусами. «Понятие габитуса, как явствует из самого слова, — это не то, что было приобретено, но прочнейшим обра​зом воплотилось в теле в форме перманентных диспозиций. (...) И фактически габитус является неким капиталом, который уже есть внутри нас и представляется нам внешним проявлением врожденного» (Bourdieu, 1980a, р. 134).

Встраивание всех этих диспозиций — в действиях, восприя​тии, мышлении, присущей аристократии манере говорить — яв​ляется не чем иным, как результатом процесса интериоризации правил и норм, в которые Беранжер всегда была погружена. Эти приобретенные диспозиции представляются ей как диспозиции естественные. Точно так же Беранжер представляет себе приви​легии, которыми она пользуется, как чем-то само собой разуме​ющимся. Эта иллюзия естественности, которая является резуль​татом инкорпорирования, такова, что Беранжер не понимает той жестокости, которую провоцируют ее манера существовать и действовать. Она ощущает реакции, которые сама же вызывает, как некую «дискриминацию», неприятие своей личности. С этой точки зрения социологический анализ вполне может вызывать эффект освобождения, насколько он позволяет осознать, что способы бытия, которые прежде всегда воспринимались как часть ее собственной натуры, на деле являются внешними реалиями, которые были интериоризированы.

Фигура аристократа

Что представляет собой аристократия? Обособленное мес​то, «привилегированный» статут, история семьи, идентифици​рующаяся с всеобщей Историей, «голубая кровь»... Сколько атрибутов, которые вызывают двойственное отношение и за​висть (в самом жестком смысле этого слова)! В какой-то степе​ни вызывает отвержение все, что связано со знатным положе​нием, особенно положением господствующего класса — высо-
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комерного и надменного, который мнит себя высшим, которо​му с рождения якобы «придана» власть, притом независимо от того, какими будут персональные заслуги. Здесь присутствует нечто, пережившее эти два века, минувшие с момента Револю​ции и отмены привилегий.

С другой стороны, благородное происхождение зачаровы​вает: ведь сколько семей интересуются своей генеалогией, на​деясь отыскать в ней аристократическое происхождение! Фан​тазия семейного романа выражает желание иметь некую пре- • стижную родовую линию, «жизнь в замке», стремление быть «незаурядным» в первейшем смысле этого слова, то есть отлич​ным, от «vulgum pecus»1.
Так почему Беранжер и воплощенная в ней аристократия вызывает столько реакций — и в динамике группы, и в персо​нальных откликах? Ведь сегодня аристократия по многим про​явлениям находится скорее в упадке. В социально-экономи​ческом и политическом планах скорее фигура буржуа должна бы вызывать столь бурные реакции. Каким в итоге является со​держание этого образа, вызывающего столь резкие аффектив​ные реакции?

В отличие от фигуры буржуа, представление об аристократе ассоциируется с понятием Князя, то есть с властью — абсолют​ной, основанной на произволе, не допускающей ее разделения с кем-либо. Буржуазная власть представляется, напротив, в виде некоей обговоренной формы, в большей или меньшей степени демократической и договорной, доступной по праву всем, в за​висимости от личных достоинств каждого. И это действитель​но так, даже несмотря на то, что мы порой осуждаем зачастую иллюзорный, формальный и абстрактный характер такого «раз​деления» и «доступа». Феодальное общество является тем об​ществом, где власть дана по «божественному праву», это при​рожденный дар. Данный аспект проявляется в рассказе Беран​жер, когда она говорит о своих привилегиях как о чем-то есте​ственном, само собой разумеющемся. Деление на социальные классы или на «души благородного рождения» и «босяков» не обсуждается. Оно относится к порядку вещей, как природа.

1 Толпы невежд (лат.).
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Невозможно с ней спорить или заставить ее измениться. Кто рождается «не под той звездой», не имеет никаких шансов из​менить этот порядок и избежать определенных им условий. Тог​да мы понимаем, почему это представление вызывает такую ненависть.

Сквозь жестокое отношение, которое провоцирует Беран-жер, проступает пережиток классовой ненависти в коллектив​ном воображении «народа». Инкорпорированная история — это тоже классовая память, которая пробуждается при виде того, кто воплощает и представляет фигуру ненавистной власти. Тем более что нередко родители или дедушки с бабушками были арендаторами-издольщиками, батраками или прислугой в се​мьях аристократов. В рассказах очень часто упоминалось об истории, скажем, бабушки, у которой был ребенок сомнитель​ного происхождения, вполне способный оказаться и ребенком хозяина замка. Роман это или реальность? Как бы там ни было, история передается именно таким образом, отягощенная зло​памятством, гнетом и унижениями.

Она равным образом отягощена чаяниями и мечтами, обо​значающими глубокую двойственность, которую вызывает фи​гура аристократа. Если персонаж раздражает, то одновременно он прельщает и притягивает. Эта сила обольщения непосред​ственно связана с самой природой власти, которую воплощает в себе знатное сословие. Власть аристократии базируется на прирожденных дарах и внутренних качествах, возможно, даже на моральных склонностях: благородство души, чувство чести, прямота. Эти качества, эти прирожденные ценности, благода​ря которым о ком-то можно сказать, что он «принадлежит к высшему классу», — привлекают. Считается, что в человеке нас должны больше прельщать представительность, родословная и душевные качества, чем его банковский счет. Иначе говоря, образ аристократа вызывает больший душевный трепет, чем образ буржуа. Если мы допускаем, что феодальное общество является обществом социальной неподвижности, то есть таким, где ты не сможешь получить какую-либо власть, от которой отрезан с самого рождения, тогда лишь любовь способна пре​одолеть это разделение. Отсюда и значимость фигуры аристок-
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рата в «семейном романе». Он «привилегированным образом» воплощает желания успешности и могущества, стремления из​менить свои жизненные условия, образ будущего, в котором есть надежда стать кем-то значимым и не быть всего лишь од​ним из многих.

Перенос и классовые конфликты в динамике группы

Приведенный выше текст был составлен в сотрудничестве с Алексом Лею на основе наблюдений, сделанных в ходе семина​ра и после него. Этот взгляд был необходим, чтобы помочь мне лучше уловить сложность ситуации и облегчить дистанцирова​ние от «фигуры власти», которую представляю я сам. Фигура вла​сти, но равным образом и фигура человека в группе, большин​ство которой составляют женщины, может вызывать желание обольстить и оживить эдиповы комплексы соперничества. У уча​стников, записывающихся на семинары, эта позиция вызывает многочисленные проекции. Здесь сочетаются позитивные аспек​ты — желание работать, доверие, восхищение, большие ожида​ния — и аспекты негативные, немалая их часть подавляется: за​висть, неприятие, ненависть, ревность и т. д.

Работа с Беранжер ставит меня в тяжелейшее положение в связи с тем, что она желает заключить со мной тайный сговор. Войти в такой альянс — значит отсечь себя от всех остальных. Отказаться от этого — значит еще больше затворить ее в своем одиночестве. Следовательно, нужно было дать Беранжер воз​можность приступить к работе, создав условия для того, чтобы агрессия, которую она вызывает (и которую я тоже чувствую), смогла выразиться в группе реально, непосредственно, не при​водя к отрицанию другого. В этом состояло определенное про​тиворечие с точки зрения руководства работой — между попыт​кой понять, даже не принимая, и прояснением без компромис​са, при этом продолжая прислушиваться к группе и возмож​ным реакциям на ее поведение. Значит, следовало выслушивать Беранжер без снисходительности и не принимать предлагаемой ею роли сообщника. На одном из предшествующих семинаров она сказала мне: «Вы, именно вы, несомненно, можете понять
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меня, поскольку мы принадлежим к одному миру». Следователь​но, как можно выслушивать ее, не впадая в «классовое сотруд​ничество» и обычные отношения доминирования?

Я физически ощутил напряжение между этими противоре​чащими друг другу целями. Именно из-за этого я был столь из​мотан к концу работы с Беранжер. Но я был уставшим и счаст​ливым, поскольку чувствовал, что мы реально преуспели в рабо​те с социальной жестокостью непосредственно в данной груп​пе, здесь и сейчас. Как правило, на семинарах тема подобной жестокости затрагивается не напрямую, а через рассказы о жиз​ни. Речь идет о некоем другом времени и других местах. Следо​вательно, можно дистанцироваться и затрагивать тему жестоко​сти, сохраняя вежливость, даже если эмоции (гнев, ненависть, зависть, стыд) при этом присутствуют: по всей видимости, они относятся лишь к тому или к той, кто говорит, и отклики, кото​рые они вызывают у других, легко направить в нужное русло.

При работе с Беранжер я был сосредоточен на ней, был вни​мательным, «вникал» в ее истории и в то же время прислуши​вался к группе, к эффектам, которые ее рассказ мог спровоци​ровать, социальной жестокости, которую ее позиция могла по​влечь. Нечасто у меня бывало столь обостренное восприятие проявлений борьбы классов внутри отдельно взятой группы. Я испытывал на редкость острое ощущение классовой борьбы в группе. Этот аспект является существенным и дает возможность поработать с отношениями доминирования, чтобы выяснить, в чем именно они интериоризуются.

Мне были хорошо знакомы Виктория, Даниэль и Полина, так как я работал с ними неоднократно. Я знал, что они испы​тывают доверие ко мне, несмотря на все различия нашего про​исхождения и статуса. Я представлял себе также страдание Бе​ранжер, среду, из которой она вышла, трудности и неоднознач​ное отношение к этой среде. Во время этой сессии я хорошо себя чувствовал, испытывая достаточную для нее эмпатию и соблюдая определенную дистанцию относительно того, что она представляет собой в социальном плане. Я не отдалялся от дру​гих членов группы, которые реагировали на эту жестокость, и при этом у меня не было необходимости ни в том, чтобы защи-
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щать их, ни в том, чтобы сдерживать, дабы защитить Беранжер от их враждебных реакций.

Виктория, как я вспоминаю, сыграла важнейшую роль. Сна​чала она выступала в обвинительном тоне, потом, спохватив​шись, перешла на другой тон — стала говорить о чувствах, ко​торые испытывала: «Вот что я чувствую, слушая тебя, твою ис- ' торию». Она дала возможность продолжить обмен мнениями, в котором каждый мог разъяснять свое отношение к жестокос​ти, вызванной отношениями доминирования. Именно благо​даря ее выступлению связь между динамикой желания и обра​щением к социальному аспекту начала проясняться. Именно оно позволило также перейти от индивидуальной истории к рефлексивной динамике группы.

Нечасто появляется возможность непосредственно иметь дело с тем, как классовые различия проявляются в группе здесь и сейчас. Нечасто представляется и возможность работать с тем, каким образом затрагивает нас собственное социальное про​исхождение и установка другого члена группы (участника или ведущего), принадлежащего к иному социальному классу. Бе​ранжер олицетворяет собой доминирующий класс. Кажется, что в ней воплощена квинтэссенция дворянских габитусов. Она рассказывает это с совершеннейшей «наивностью». Чаще все​го выражение классовой принадлежности эвфемизировано, нейтрализовано, смягчено. Группа создает эффект сближения и аннулирования. Участники предпочитают смягчать различия, чтобы нейтрализовать жестокость. Социальная дистанция со​кращена ради поддержания иллюзии группы. Громко провозг​лашается скорее близость, нежели разделение. Пусть происхож​дение является социально разнородным, но мы настаиваем на близости современных статусов. Профессиональные позиции в большинстве случаев способствуют увеличению сходства и близости. И когда различия заявлены, как на семинаре «Исто​рия денег», где экономические расхождения были объективи​рованы, группа устанавливает коллективную систему защиты, чтобы ослабить их воздействие.

Работа с Беранжер уводила в противоположную сторону. Здесь различие было ярко выражено. Беранжер представлялась
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производным некоего социального класса и демонстрировала непонимание последствий, которые ее принадлежность может вызывать у другого. Двуличие или наивность? Кажется, что ей было непонятно, почему она индуцировала «социальную не​нависть» у себя на работе, почему ее отвергали. Казалось, что она не осознавала ту жестокость, которую могла породить сво​им поведением. Например, казалось, что она словно «падала с небес на землю», когда какая-либо участница группы говори​ла, что ее молчание в группе могло быть истолковано как про​явление пренебрежения: «Если ты не желаешь рассказывать свою историю, это значит, что, по твоему мнению, мы не заслу​живаем того, чтобы ее слышать». Осознанно не считая себя1 «высшей», она не понимала, что может восприниматься высо​комерной.

Такая неосознанность связана с ее историей. Оставленная матерью, которая, ло-видимому, страдала маниакально-депрес​сивным психозом, Беранжер воспитывалась няней, дававшей ей тепло и нежность, которых ей так не хватало. Как следствие, она ощущает себя «близкой к народу», не понимая, что это мо​жет рассердить всех тех, чьими предками были кормилицы, няни, охранники или слуги. Аффективная сторона у нее нейт​рализует классовые отношения. Отношения с «нянюшкой» де​лают ее фактически равнодушной к восприятию различий ста​тутов. Она вытесняла социальные различия. Она не понимает, что «дистинкция» порождает жестокость. Беранжер не замеча​ла, что ее позицию воспринимают как презрительную и пре​небрежительную, поскольку сознательно она никакого презре​ния не испытывала. Ее молчание в группе связано с личной историей: в этой истории — страдание и стыд по поводу того, что между ее родителями были садомазохистские взаимоотно​шения и она была свидетелем всего этого. Как она могла запо​дозрить, что это молчание могло быть воспринято как знак пре​восходства по отношению к другим членам группы?

Такая неосознанность заставила ее сказать Виктории, еле сдерживавшей свой гнев: «Мне тебя жаль». Это было верхом жестокости, выражением невыносимой снисходительности и неуместного сострадания. Для Беранжер же это была некая
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попытка сближения. Причем в данном случае она отвечала на неоднократные просьбы Виктории, желавшей установить с ней контакт. Можно предположить, что когда-то у Беранжер были именно такие отношения со своей няней, старавшейся утешить ее. Она не осознавала, что в данном случае это были скорее жалобы избалованной девочки. Жестокость сказанного усколь​зает от нее. Она не видит, что это проявление полной дистан​цированное™, при которой невозможно разделять чьи-либо чувства. Не понимает она и того, что «сожаление», которым хотела бы поделиться, чтобы сблизиться с Викторией, сделать из нее соучастницу, имеет иную природу, чем социальные стра​дания, порожденные господством.

Жестокость хозяев по отношению к прислуге, аристокра​тии к народу — все это не относится к аффективной жестокос​ти. Она отпечаталась в памяти подчиненных, затронутых не​справедливостью, неравенством, эксплуатацией и нищетой. Здесь речь идет о социальных отношениях, отношениях власти, которые повлекли жестокие и кровавые противостояния с са​мых древних времен. Страдание, которое они порождают, по природе своей отлично от аффективного страдания. Классовые интересы также являются инкорпорированными, и память об унижениях является «живой памятью». Это значит, что она пе​редается через поколения как призыв к мятежу и борьбе. Ува​жение к другому человеку, усилие ради понимания, эмпатия, которая имплицитно является нормой на наших семинарах, — все это с трудом противится жестокости, вызываемой этим про​тивопоставлением.

Следовательно, необходимо создать условия, позволяющие выражать все так, как есть, при этом, однако, не доходя до не​нужного столкновения. Речь идет о преодолении стадии мяте​жа, негодования или разоблачения, чтобы лучше понять источ​ник этой жестокости — как сам по себе, так и в обществе. Речь идет не о том, чтобы ее «обезоружить», а о том, чтобы понять, проанализировать, зафиксировать оказываемое воздействие. Здесь мы приближаемся к тому, что является привилегирован​ным объектом клинической социологии: понять и работать над тем, как социальные отношения вписываются в каждого чело-
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века, предопределяют аффективные отношения, влияют на субъективность.

16. Зависть и классовая ненависть

Жестокость, отношения соперничества, подавление и вы​деление себя из общей массы всегда присутствуют в социальных взаимоотношениях. Они вызывают сильные чувства, в частно​сти, зависть и ненависть — отвратительные чувства, которые не признают как те, кто их испытывает, так и, те, кто является их объектом. Тем более, что чаще всего они сопровождаются реакциями гнева и агрессии. Тот факт, что о них говорят, не​медленно вызывает защитные либо наступательные реакции. Один пример, взятый из семинара «Любовный роман и соци​альная траектория», иллюстрирует сложное переплетение этих чувств и трудности их признания.

Женщина, которой завидуют

В начале семинара мы просим участников представиться, ответив на три вопроса: «Кто я?», «Кого я люблю?», «Кто любит меня?». Затем предлагаем им описать их социально-аффектив​ные траектории. Изабель, женщина сорока четырех лет, уверен​но берет слово: «Я — женщина и горжусь этим. Интеллектуалка без чувства вины. Женщина, любящая интенсивную, увлеченную и независимую жизнь». Представление ее социально-аффективной траектории группа восприняла особенно взволнованно. В тече​ние двух часов Изабель рассказывала о своей жизни и своих лю​бовных историях. У нее бразильские корни, самой себе она ка​жется красивой, умной, образованной и уверенной в себе. Она — единственная дочь в буржуазной семье, среди ее предков есть героическая фигура, отмеченная в истории страны, она гордит​ся тем, что носит ту же фамилию. Изабель училась в религиоз​ной школе, потом стала активисткой в революционном движе​нии, чрезвычайно преданной делу борьбы с диктатурами в Ла​тинской Америке. В изгнании она также стала заниматься борь-
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бой за права женщин. Ее жизнь неспокойна, она перемещается из страны в страну, воплощая собой историю поколения, кото​рое в конце 1960-х годов боролось за свободу во всех сферах — политической, сексуальной или экзистенциальной.

В своем рассказе Изабель упоминает о своих многочислен​ных приключениях, как политических, так и любовных. Пер​вую любовь она пережила в четырнадцать лет, а в сексуальные отношения впервые вступила в семнадцать. Она с увлечением рассказывает о нескольких «самых больших любовных рома​нах в своей жизни», о бурных взаимоотношениях с менявши​мися мужьями немногочисленными любовниками. Она закан​чивает свой рассказ, перефразируя знаменитое выражение Паб-ло Неруды, который написал: «Я признаюсь в том, что жил». Изабель говорит: «Я признаюсь в том, что любила». Ее жизнь напоминает судьбу Анаис Нин, Изабель Альенде или Анджелы Дэвис. Все участники семинара явно находятся под ее пленя-щим впечатлением, кроме Моники, которая демонстративно не открывает глаз во время рассказа Изабель, как бы спит.

Я чувствую, что Монику охватил гнев, который она сдержи​вает. Во время перерыва она выбегает из аудитории. Она ведет себя так, что я вынужден спросить: «Моника, что происходит?» Она отвечает: «Я вне себя, я хочу только одного -*- уйти. Моя соб​ственная жизнь так ничтожна. Теперь у вас есть прекрасная ис​тория, и вы сможете написать по ней книгу». Тогда я предлагаю ей поделиться с группой своими реакциями и предполагаю, что она наверняка не единственная, кто так бурно реагирует на рас​сказ Изабель. Моника отвечает, что давно уже не испытывала таких сильных чувств, такого непреодолимого желания исчез​нуть, но обещает вернуться в группу после перерыва.

Монике пятьдесят восемь лет- она преподаватель, из рабо​чей среды. После перерыва я предлагаю членам группы коллек​тивно высказать свои реакции на работу Изабель. Тогда Мони​ка просит слово: «Я почувствовала, что в экзистенциальном смысле регрессирую, испытывая символическую смерть. Сегодняш​ний день стал для меня адом. Моя собственная история такая смешная. Мне казалось, я превращаюсь в пыль. То, что я испыта​ла, смешно, об этом не расскажешь. Мне хотелось уйти, я больше
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не могла слушать. Я сочла, что все это звучит театрально, бес​стыдно, откровенно, чрезмерно».

За этим комментарием последуют выступления большин​ства других участников, которые с разными интонациями выс​кажут свои реакции. Жак, сын школьного учителя, рассказы​вает о своей ревности во время рассказа Изабель и добавляет: «В моей истории есть похожие вещи, с той разницей, что ее ис​тория блистательная, а моя — тусклая».

Доминик, сын мелкого коммерсанта, говорит о своем сму​щении: «Только что я воодушевил Изабель на продолжение, я был очарован. И в то же время мне было очень тяжело. Приятно было смотреть, с каким удовольствием она рассказывает о себе, но я задавал себе вопрос: как это можно держать себя на сцене вот так?Как можно считать, что ты сам по себе кому-то интере​сен? Лично я отношусь к тем, кто скорее не решился бы высту​пать и поскорее исчез бы... Изабель представляет для меня то, чему я больше всего завидую: когда жизнь интересная, есть о чем рассказать».

Дочь земледельца Сесиль выразила свое негодование: «Явне себя... Это прекрасный роман, это другая среда, другой социальный класс... А мне пришлось с семнадцати лет зарабатывать себе на жизнь!»

Наконец, Ноэль, дочь почтового служащего и сиделки, при​зналась: «Я никогда не осмелюсь взять для себя столько места».

Эти пять реакций иллюстрируют и резюмируют духовное состояние других участников, ведь все они — выходцы из народ​ных масс. Перед лицом этих комментариев Изабель оказалась потрясена и больше всего удивлена тем, что во время ее рассказа группа (как ей казалось) слушала ее, демонстрируя интерес и эмпатию, особенно это было заметно среди мужчин. А сейчас ей не понятно, почему она вызывает такую резкость и обиду.

Данный эпизод окажет значительное воздействие на весь последующий ход семинара — в равной степени и на индивиду​альную работу, и на динамику группы. Так, Доминик уже на сле​дующий день рассказал о том, как сильно его растрогали тоска Изабель и мужество Моники, которая осмелилась признаться в своих чувствах, хотя это были негативные чувства. Поэтому у него
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возникли вопросы: как говорить о своей жестокости, ненавис​ти, зависти по отношению к другим и при этом продолжать об​щение? Как быть с социальной ненавистью? Как работать над негативными сторонами социальных отношений? Классовая ненависть заставляет страдать, но она также побуждает к борьбе, нужно ли стремиться ее нейтрализовать? Можно ли сублимиро​вать жестокость, которую порождает такая ненависть?

Завистливый мужчина

Коснувшись этих вопросов, Доминик затронул свой нынеш​ний конфликт с дочербю: «Я часто думаю о своей дочери... Я об​зываю ее дочуркой богатеев... Мне хочется, чтобы ей было от этого очень больно».

Здесь он затрагивает нечто, в чем не признаются. Получает​ся, отец в состоянии завидовать собственной дочери! Завидо​вать жизненным условиям, которые сам ей создал. Упрекать за то, что она такая, как есть, что она была ребенком, жившим лучше своих близких. Очевиден парадокс: как отец может по​прекать дочь тем, что она — «дитя богачей», не осуждая себя самого? Доминик осознает свои противоречия. Он с давних пор борется, стремясь покинуть среду, которую считает неразвитой, бедной, бессодержательной и посредственной, в то время сам он любит культуру, словесность, знание и особенно «шик».

Так что он предлагает представить свою траекторию. «Мое наследство, оно слишком мало... Моя семья состоит из мелких чиновников, мелких коммерсантов, мелких ремесленников... Они в обиде на тех, у кого есть деньги... Мои отец и мать придержи​ваются расистских убеждений, которых я стыжусь... О людях разных рас они говорят как о животных. И сейчас чувство стыда все еще не прошло, и это пугает».

Доминик привлекает всю свою энергию, чтобы возвысить​ся, стыдясь своих корней и посредственности своей среды. Попавший под влияние преподавателей-коммунистов, он всту​пил в 1970-х годах в социалистическую партию, затем — в Ком​мунистическую революционную лигу, при этом продолжая бле​стяще учиться в университете. Говоря об этом периоде, он стре-
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мится понять свою обиду по отношению к тем, кто в этой жиз​ни добился успеха, получил превосходное образование, стал руководителем, «боссом». Поскольку сам он не может поднять​ся на вершину, то начинает бороться со всеми теми, кто оказал​ся на ней. От этой «политической философии» он отходит в 1988 г., после «любовной страсти, которая его подкосила». Тот депрессивный эпизод заставляет его проходить терапию. Он заменяет свое увлечение политикой на любовь к пешим про​гулкам, а марксизм — на американскую философию. Приори​тет отдается индивидуальной свободе, хотя он и остается пре​данным идее о том, что социальные условия жизни определя​ют возможности саморазвития. Он говорит: «Во мне сидит идея о том, что я являюсь важным господином. Если другие не захо​тят со мной согласиться, тем хуже для них. Пусть никто не ме​шает мне реализовать то, на что я способен!»

Конечно, Доминик высказывает это как некую провокацию. Кстати, перед нами он предстал как человек с не слишком брос​кой внешностью. Он находит, что ростом «мелковат», и прези​рает богатых. Однако, не получив ничего в наследство, пони​мая, что успех в жизни зависит только от него самого, он на​полнен безудержным стремлением возвыситься, потребностью доказать себе, что может стать «кем-то», безграничной жаждой признания. «У меня такое впечатление, что я начал все с нуля и мне предстоит всего добиваться самому. Этим я горд и в то же время меня переполняет обида». Здесь перемешано все: стыд, не​нависть, зависть, гнев, гордость и честолюбие.

Его честолюбие проявлялось сначала в упорной учебе и ув​лечении политикой, поскольку она дает возможность прими​рить жажду власти и ненависть к богатым. Но как признать, что борьба за социальную справедливость и равенство может ухо​дить корнями в зависть? Как признать, что это стремление мо​жет быть основано на менее «благородном» чувстве: раз я не могу быть сильным, богатым, единственным и превосходящим всех, тогда я провозглашаю равенство необходимой и всеоб​щей ценностью. Я бьюсь за то, чтобы все были равны, так как не переношу мысли о том, что некоторые наделены большими возможностями, чем я.
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Анализ социо-аффективной траектории Доминика позво​лит ему понять, почему его взаимоотношения с собственной дочерью столь конфликтны. Он — сын булочника и свою се​мью описывает как «маленький мирок», в котором все занима​ются одним делом. С самого детства Доминик жаждет вырвать​ся из этого «тесного» круга, он фантазирует, что на самом деле ему суждено стать «мифическим отцом-основателем» новой се​мейной ветви. Мечту о том, чтобы покинуть свою среду, он по​пытается осуществить, выбирая в юности друзей из буржуаз​ного круга: «Они были богаче, у них были прекрасные родители, замечательные сестры... Я осознаю, что мне нравились не они сами, а их семьи... Я думал, что они относятся ко мне свысока, я ощу​щал себя смешным, как будто я насильно стремился занять мес​то в их семье и хотел, чтобы меня приняли как своего. Я испыты​вал унижение оттого, что выпрашиваю признательность. Но я признателен им за все то, что они мне дали, чему я от них на​учился».

Доминик осознает свою чрезвычайную двойственность: он выбирал друзей не за их заслуги, а за их социальный статус. Эти полезные знакомства тешили его честолюбие, что, кстати, он считает недостойным и оскорбительным.

Точно так же все происходит и в его личной жизни. Когда Доминик учился в лицее, для него стало ясным четкое разли​чие между двумя социальными классами — между «пролетари​ями» и «буржуями». Он стремится обольщать «девушек из Уйе-ра», родители которых были инженерами или начальниками на заводах и шахтах его города. Девушки же, принадлежащие к его собственной социальной среде, были ему безразличны. Я пред​лагаю Доминику резюмировать этот выбор таким образом: «Ин​тересующие тебя женщины не обращают на тебя внимания. Те же, кто обращает, тебя не интересуют».

Тем не менее много раз отвергнутому Доминику посчастли​вилось взять в жены дочь одного инженера, которая родила ему двух детей и с которой он очень быстро развелся. Вспоминая свой богатый опыт отношений с женщинами, он заключает: «Отношения с шикарными женщинами не приносят мне радости, они лишь физические. Все проходит неплохо, но я испытываю ощу-
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щение дискомфорта, и это еще не все. Я чувствую их превосход​ство надо мной. У меня постоянно такое впечатление, что если я им нужен, то за этим что-то скрывается — какой-то изъян, например, поскольку секс их не привлекает». Однако у Домини​ка бывают связи с менее «шикарными» женщинами, более при​влекательными в сексуальном плане, но полюбить кого-то из них ему не удается. Они не кажутся ему обольстительными, как если бы удовлетворение сексуальное и удовлетворение соци​альное были несовместимы.

После проработки этого вопроса Доминик возвращается к теме конфликгных отношений с дочерью. «Не хотелось бы, что​бы у моих детей было такое же классовое презрение, какое «де​вушки из Уйера» испытывали по отношению ко мне». Он начина​ет лучше понимать противоречия, существующие в его аффек​тивных отношениях. Обольстительных женщин он находит опасными, поскольку боится, что встретит в них то же, что и раньше, — презрительное отношение. Но при этом сам не уста​ет обольщать их, желая компенсировать свои прежние униже​ния, отомстить всем тем, кто не обратил на него должного вни​мания. И наоборот, он не получает удовлетворения от женщин, которые сами им Интересуются, как будто этим они принижа​ют себя. Женщины для него теряют весь свой блеск и обесце​ниваются с того момента, когда проявляют к нему интерес. В этом случае они разделяются на две категории: на тех, кто смот​рит на него свысока, что непереносимо, и на тех, кто считает его тем, кто он есть, и они не слишком его интересуют.

Что касается женщин из его среды, у него такое ощущение, что они ценят не его самого, а его социальное положение. Ему тяжело переносить восхищенные взгляды представительниц той среды, из которой он родом, когда они ценят его успехи. Одна​ко сексуальные отношения именно с ними у него получаются лучше всего. Тем не менее он никогда не чувствует себя полно​стью удовлетворенным. Ему кажется, что они любят не его са​мого, а лишь его образ.

Это описание могло бы привести к мысли, что Доминик — человек слабовольный, двойственный и нерешительный. А он, наоборот, волевой, он четок, он ясно разобрался со своим вы-
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бором. К тому же сам он характеризует себя как человека рас​четливого и страстного одновременно. Личность имеет две сто​роны, которые ему трудно примирить. Когда Доминик преда​ется страсти, какой бы она ни была — учеба, политика или лю​бовь, то все равно не расстается с холодным расчетом, четко высчитывая по теоретической модели Бурдье социальный, куль​турный и экономический потенциал своих партнеров, дабы соотнести баланс между социальным статусом и объемом люб​ви, полученной или подаренной. Ему как будто требуется вся​кий раз доказывать несоответствие между любовью и соци​альным положением. «Шикарные» женщины любят его мень​ше, чем он их; а те женщины, которые его любят всерьез, «ши​карными» не бывают.

Доминик применяет этот сценарий и в отношениях со сво​ими товарищами, которые богаче его самого, за которыми он бегал в юности и которые сами никогда не искали дружбы с ним. И в отношениях с двумя своими старшими братьями про​исходит то же самое: «Я был самым младшим, я всегда жил с ог​лядкой на старших братьев, всегда за ними бегал, упрашивая: «Ну, возьмите меня с собой, возьмите!»

Зависть отравляет

Рассказ Доминика позволяет уловить тесные взаимоотно​шения между тремя парами чувств: любовь и ненависть; жела​ние и зависть; честолюбие и стыд.

Вначале рассказ Изабель пробудил темные силы — подав​ленность Моники, стыд Жака, страх Ноэль, обиду Сесиль, за​висть Доминика. Здесь проступают различные грани чувств, дремлющих внутри каждого и раскрывающихся перед объек​том зависти. «В чувстве зависти ненавистное является также и любимым, но подобного любимого невозможно любить, ему можно лишь завидовать», — пишет Паскаль Асун-Лестьен1. Человек, ставший объектом зависти благодаря выставлению

1 См. первые страницы одного из номеров журнала Autrement «L'envie et le desir, les faux freres», collection Morale, № 24, fevrierl998. Cf egalement Vincent de Gaulejac, L'envie, un sentiment social, dans le numero de la Revue franchise de psychanalyse, Jalousies, Tome LXI, Janvier-Mars 1997.
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напоказ своих качеств, успеха или блистательных приключе​ний, наводит других на мысль об их собственной посредствен​ности, низости и никчемности. Тот, кто чересчур выделяется, унижает себе подобных. Когда один из «нас» — будь то кто-то из братьев и сестер, членов группы, общности — реализует име​ющееся у каждого желание преуспеть, он становится объектам осуждения, поскольку указывает каждому на его промахи, не​удачи и ограниченность. То, что приемлемо в романе или для единичных «звезд», жизнь которых представлена на страницах глянцевых журналов, недопустимо в жизни обычной, повсед​невной. Изабель неблагоразумно поставила себя под огонь груп​пы, потому что в каждом она посеяла зависть. Когда ненависть и гнев прошли, она помогла Доминику понять, что это недо​стойное чувство было его жизненной основой.

Являясь фактором соперничества, зависть сталкивает субъекта с желанием выбраться из своих нынешних условий, возвыситься, превзойти себя. Но когда такие желания натал​киваются на слишком суровые реалии, ограничивающие воз​можности продвижения, либо на бесчисленные провалы и не​удовлетворенные чаяния, когда субъект вынужден смириться с серой обыденной жизнью, то он рискует оказаться под влас​тью чувства зависти, этого яда, который разрушает жизнь того или той, для кого рассказ о чьей-то «блестящей» жизни резко обесценивает собственную. Зависть заставляет страдающего ею погрузиться в разрушительное противостояние, которое лишает его собственных желаний, тогда как именно желание дает субъекту энергию, мощь и силу, чтобы превзойти самого себя.

«Зависть и ненависть у одного и того же субъекта всегда объединяются и подкрепляют друг друга», — пишет Лабрюйер в своем труде «Характеры». Речь идет о двух близких чувствах, поскольку зависть способствует и ненависти к самому себе, и ненависти к другому. Будучи родственными, оба этих чувства также смыкаются со стыдом и друг друга обостряют.

Доминик — выходец из народной среды, он идеализирует мир богатых, принадлежать к которому стремится. Он хотел бы, чтобы его признавали и принимали в этом «блестящем» мире. Но он ощущает себя униженным, отверженным и не-
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признанным. Это невыносимо тяжелая и парадоксальная си​туация, поскольку в то же время он ненавидит объект своего восхищения и презирает себя за то, что стремится к столь не​навистным вещам.

Изабель пробуждает в его душе ядовитую зависть. Она — шикарная женщина, похожая на «девушек из Уйера». Она хо​роша собой, умна, образованна, придерживается левых поли​тических взглядов. В социальном плане она олицетворяет все признаки идеала Доминика. А по ее рассказу ясно, что «секс ее привлекает», хотя Доминик жаловался, что у женщин из бур​жуазных кругов он такой склонности не обнаружил. Итак, она представляет идеал, но этот идеал воспринимается как недо​ступный. У Доминика такое чувство, что Изабель он неинтере​сен, что подобная женщина никогда его не полюбит и что его отвергли бы, если бы он осмелился проявить свое желание.

Как же выйти из этого тупика? Он может отказаться от сво​его интереса. Именно так поступает Жак, который сравнивает блестящую историю Изабель со своей тусклой жизнью и при​зывает признать этот факт. Он сам привел выражение Сартра, который считал, что «смирение лучше, чем постоянно обману​тые надежды». Но он может и отправиться завоевывать ее. До​миник склонен скорее действовать в таком ключе, бороться. Он не тот человек, который отказывается. Он боец, которому нужны испытания, чтобы утверждать свою ценность в собствен​ных глазах. Именно в этом он обретает силы и энергию. Ему нужно карабкаться к вершинам, чтобы избежать депрессии. Во всем, будь то политическая борьба, его склонность к пешеход​ным прогулкам, аффективный выбор, он стремится «сублими​ровать» свою зависть при помощи завоевания. Однако он ка​жется ненасытным, им движет некая сила, вынуждающая его разрушать то, чем он обладает, и всегда стремиться искать в дру​гом месте удовлетворение, едва ли уготованное ему когда-либо. Он принадлежит к категории людей, больных завистью, кото​рых описывает Паскаль Ассун-Лестьен: «Жизнь более не рас​крывается перед ними как игра. Их дни потеряли легкость и веселость. Их мир — это мир тайн и сокрытого... Однажды, очень давно, они столкнулись с чьим-то взглядом и вдруг ощу-
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тили опустошенность... До конца своей жизни они отравлены своим собственным взглядом» (1998, р. 33).

Представляя себя в первый день в группе, Доминик говорит о себе, что он слишком низкорослый и не особо привлекатель​ный. Кроме того, он сознается, что не может получить удо​вольствия от женщины, которая выше его ростом, и не нахо​дит сексуального удовлетворения с женщинами более высо​кого социального происхождения. В общем, он видит себя практически таким же, каким, по его мнению, видят его «де​вушки из Уйера» — неинтересным. То есть они смотрят на него так же, как он на заинтересовавшихся им самим девушек, ко​торые его не интересуют. Сочетание привычки разглядывать свое отражение в зеркале и досады наложат отпечаток на раз​личные варианты любовного сценария в его аффективной тра​ектории.

Доминик больше не знает, как любить. Он в растерянности. Ему не удается создать подходящую пару, то есть построить дли​тельную связь, удовлетворяющую одновременно всем его же​ланиям — социальным, сексуальным и аффективным. Ему нуж​на не слишком простая, не слишком снобистская, не очень умная, не особенно зацикленная на сексе женщина, которую он смог бы любить так же, как она его. Такой баланс, как ему кажется, нереален, недоступен, невозможен. Он не знает боль​ше, как любить, то есть в нем слились все симптомы, прису​щие больным завистью. «Стоит им только влюбиться, как они превращают объект своей любви в идеал, в статую, и тогда он начинает предъявлять к ним требования. Для них все является или слишком низким, то есть посредственным, или слишком высоким, а значит, чересчур совершенным» (Ассун-Лестьен, 1998, с. 35).

Наш герой перманентно переходит от гнева к бессилию. Гнев из-за невозможности обладать желаемым, бессилие — из-за не​способности удовлетворить запросы. И когда он думает, что приближается к цели и получает объект желания, этот объект рушится, как если бы он потерял свою ценность в его глазах лишь оттого, что ему удалось им овладеть. Зависть развивается на основе первородного нарциссического разлома. Теряет цен-
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ность собственное «Я», так как оно никогда не может соответ​ствовать требованию собственного идеала. А значит, чтобы справиться с разрушением изнутри, нужно сохранять злобу по отношению к тем, кто воплощает собою успех.

Сторонник психоаналитического подхода постарался бы поискать источники отторжения Домиником собственных родителей и презрения, которое он испытывает к их поло​жению, а также его решимости разорвать эту родственную связь путем ухода в архаичные неосознанные фантазии. По мнению Мелани Кляйн (1957), зависть восходит к первич​ным отношениям с матерью и закрепляются через ораль-ность, то есть отношение ребенка к материнской груди. Как если бы мать, заботящаяся о другом, не смогла дать ребенку то поощрение, которое ему столь необходимо, чтобы испы​тать полноту слияния с «замечательным предметом». Тогда грудь считают виновницей разочарования, и это чувство на​чинает распространяться на мать, которая становится нехо​рошей. Этот механизм проецирования состоит в том, что мать наделяют всеми дурными качествами, чтобы причинить ей вред и сокрушить.

Как бы то ни было, жажда Доминика возвыситься и его оз​лобленность на богачей, безудержная жажда признания, горечь, что его любовные запросы не удовлетворяются, — все это при​знаки того, что здесь работает зависть. И группа поможет ему это признать. Но кто можетсознаться в том, что испытьшает столь низкое чувство? «Мы не хотим знаться с завистью. Мы не хотим признаться, что в нас может жить низкое и постыдное чувство, отравляющее нас, оно бродит вокруг нас, пачкает наши мысли, делает едким наш взгляд, превращает нас в ядовитых и недобрых, немых и ненавидящих» (Hassoun-Lestienne, 1998, р. 42).

Когда Доминик спрашивает, можно ли сублимировать со​циальную ненависть, мы можем услышать, что ему хочется пре​вратить самую разрушительную часть того, что есть в зависти, в созидательную силу. Признать изначальный недостаток от рождения, чтобы родиться в мире желаний. Внимательнее от​носиться к тому, чего другим не хватает, а не к тому, что у них i есть, чтобы дать им желаемое. Выйти из грандиозной высоко-
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мерной изоляции, признавая других равными себе — не лучше и не хуже. Признать их слабости, воспринимать их через при​зму их личных качеств, а не материального достатка. Короче, заменить зависть любовью.

Именно к этому стремится Доминик, когда просит, чтобы его любили за то, что он такой, как есть, а не за то, что он пред​ставляет собой. Вот почему его так растрогала печаль Изабель по поводу откликов на свой рассказ в группе. Он видит за шир​мой блестящей истории простую женщину, которой тоже мно​гого не хватает и которой приходится страдать. За «прекрасным романом» он может распознать истинную историю, историю «обычной» женщины, которая бьется, как и он сам, чтобы из​бежать иллюзий идеализации.

В группе работа Доминика вызовет многочисленные откли​ки. Каждый начинает понимать, что это чувство свойственно и ему самому и как активно оно проявляется в социальных отно​шениях. Некоторые подвержены ему в большей степени, оно спрятано в глубинах социальных отношений. Его наличие чуть было не вызвало раскол в группе сразу же после рассказа Иза​бель, подтверждая тем самым существование общего для всех обществ закона (антропологи часто его/изучают) о том, что каж​дая группа защищает себя от зависти и осуждает завистников. Вот почему выражать чувство зависти, а значит, и анализиро​вать его столь сложно.

Понятие зависти не так-то просто обрисовать. Чтобы убе​диться в этом, достаточно лишь констатировать несоответствие между значимостью феномена и малым количеством работ, посвященных ему, особенно в социологии. Работа в группе по​буждает сопоставлять истории разных людей. Она выявляет социальные, культурные и экономические различия, причем происходит это в таком пространстве, где эти различия удается рассмотреть. Очевидно, что мы не можем уменьшить жесткость, которую такие сравнения неизбежно вызывают, — совсем на​оборот. Так что вопрос состоит в том, чтобы преобразовать эту жесткость в объект работы, благоприятствовать ее истолкова​нию, искать причины, преодолеть импликацию ради достиже​ния понимания.
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17. «Вот уж действительно я не из этого круга!»

n i Практика представления жизненных историй в группе при​водит к соединению в едином пространстве людей, имеющих самые разные корни и социальные траектории, ставя перед ними задачу разъяснения конфликтов, порожденных этими различиями. Изложение ими своих жизненных странствий может пробудить антагонизмы, пережитые ими на протяжении своей истории, и особенно классовые или культурологические конфликты. Динамика группы вновь актуализирует эти конф​ликты. Когда классовая ненависть пробуждается, она может вызвать жесткость как в отношениях между участниками, так и к ведущим, из-за чего возникает риск блокировать процесс разъяснения или спровоцировать раскол группы.

Вот один пример, который позволит проиллюстрировать эти конфликты. Первоначальная просьба была сформулирована заместителем директора одного учебного института. Сначала речь шла о том, чтобы в ходе выполнения заказа помочь разоб​раться с его внутренним функционированием и дать новое опре​деление проекту. В группе было около двадцати консультантов. В результате первой части коллективной работы около десяти человек из их числа решили заняться темой «Семейный роман и идеологическая траектория», взяв за основу модель трехднев​ной работы в группе импликации и исследования. Посовето​вавшись со специалистами, директор института согласился не принимать участия в работе группы и тем самым не мешать глу​бинной работе каждого из участников.

В группе выявились две «сильные» фигуры. Ивон, замести​тель директора — динамичный лидер, личностно весьма вовле-ч \ ченный, ему доверяли другие участники, работавшие вместе с ним. Рашид, доктор социологии, рассматривался в качестве идеолога команды — вовсе не в пренебрежительном смысле, а потому, что он владел словом и знаниями. Его уважали другие, хотя его власть воспринималась некоторыми как интеллекту​альный терроризм.

В ходе предварительных контактов я настаивал на работе с проблемами, возникающими в связи с личностной вовлечен-;
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ностью в институциальный контекст. Присутствие Ивона, ко​торый участвовал в отборе большинства участников группы, не вызвало особого неудовольствия. Будучи профессионалами в области обучения, члены группы понимали свои задачи и пред​ставляли, чем предстоит заниматься. По крайней мере, такое мнение у меня сложилось в начале семинара, ведь все участни​ки пришли сюда по своему собственному выбору.

«Мы никогда так друг с другом не разговаривали»

Занятие начинается с представления, в ходе которого я на​поминаю контекст и определяю рамки предстоящей работы. Я излагаю правила работы, говорю о том, что каждому необходи​мо решить вопрос о степени своей импликации, что нужно ува​жать друг друга и коллективно все регулировать, чтобы постоян​но проверять соответствие хода работы изначальному заданию. Исследование' идеологических траекторий должно облегчить де​финицию общего проекта. Команда привыкла коллективно раз​мышлять, имея полную свободу слова и импликации, которые являются основой взаимного доверия. Итак, кажется, что для углубленной работы созданы все условия. После моего представ​ления каждый участник еще раз говорит о том, чего он ждет и какова его мотивация, что лишний раз подчеркивает возникаю​щее доверие.

На втором этапе каждый представляет свое идеологическое «удостоверение личности», затем строит генеалогическое древо, чтобы выявить, какие ценности и идеалы приняты в истории се​мьи и в родительских парах. Первые представления генеалогии выявили подгруппу из трех женщин в возрасте от тридцати пяти до пятидесяти пяти лет, из католических семей, а две из них были родом из так называемых «хороших буржуазных семей». В таких семьях до недавнего времени мужчины избирали профессию инженера, управленца или директора предприятия, а женщины занимались домашним очагом, воспитанием детей, которых бы​вало много, и карьерой своих мужей. Доминирующие ценнос​ти, передаваемые из поколения в поколение, были выражением правого католицизма и буржуазного консерватизма: антикомму-
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низм, провозглашение семейных ценностей, труда для мужчин, радостей материнства для женщин, хорошего воспитания с до​лей патернализма и благотворительности.

Мари-Жозе родом из такой среды. Она рассказывает о сво​ем детстве, строгом воспитании. В семье считалось, что учеба менее важна, чем умение быть хорошей хозяйкой, иметь хоро​шие манеры и найти себе хорошего мужа. Она была тринадца​тым ребенком в семье, где было четырнадцать детей. Она опи​сывает религиозное воспитание, которое получила в женском монастыре, визиты вежливости, прекрасные манеры, ритуалы исповеди, принадлежность «сестер» к католическим движени​ям, стремление внушить семьям из простой среды, что их де​тям необходимо посещать занятия по изучению катехизиса, которые проводила ее мать. Когда она родилась, в местной га​зете вышла хвалебная статья об этой «замечательной» семье и заслугах своей «святой матери», преданной делу воспитания всех своих детей.

Мари-Жозе, в частности, рассказывает, как она однажды шла по цеху завода своего отца и смотрела на рабочих, занятых своим делом. Это и притягивало, и пугало ее одновременно. В ее семье девочкам не полагалось ничего знать о том, что каса​лось сферы учебы или сексуальных отношений. Она упомина​ет о многочисленных конфликтах, в результате которых ей при​шлось покинуть этот круг, о том, как она всю свою жизнь ста​ралась избавиться от модели семейной жизни по образу и по​добию родительской. Мари-Жозе вышла замуж и родила четырех детей, а через пятнадцать лет после замужества снова вышла на работу. На нее оказали влияние события мая 1968 года, она обратилась к психоаналитику и, хотя активно посещать церковь перестала, приверженность некоторым евангельским ценностям сохранила, в частности, самоотречение, серьезное отношение к работе и честность. Но благотворительность усту​пила место солидарности, любовь к ближнему — социальной ангажированности, семейные ценности — завоеванию незави​симости.

Эта борьба будет трудной. Она пройдет через открытое про​тивостояние в своей родительской семье и переживет тяжелый
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разрыв с первым мужем. Видно, как в этой схватке вырастает субъект, стремящийся быть независимым, избежать «буржуаз​ной» модели — давящей, закрытой, консервативной, особенно сильно подавляющей женщин.

У двух других женщин из ее подгруппы иные траектории, но эволюция сходная. На них повлияли культурные перемены 1970-х годов, объединяет их католическо-буржуазное происхож​дение и судьбы, отмеченные желанием работать ради достиже​ния независимости.

Помимо этой подгруппы, начинает вырисовываться другая, она объединяет четырех участников из разных социальных сред, но все они помечены знаком резко восходящей траектории.

Рашид, о котором мы говорили в начале этой главы, дитя города, его родители — алжирские иммигранты. Он хорошо учится, получает университетский диплом и принадлежит к дви​жению крайне левого толка. Родители его были активными уча​стниками Фронта национального освобождения во время вой​ны в Алжире. Рашид солидарен с их борьбой, несмотря на то, что, получив университетское образование, он от них дистан​цировался. Тем не менее он стремится сохранить верность сво​им корням.

Мухаммед — марокканец, иммигрировавший во Францию, из очень бедной семьи. Детство его прошло в Марокко, роди​тели были неграмотными. В школу он пошел только в двенад​цать, лет. Во Францию попал подростком, получил профессио​нальное образование, затем учился дальше и получил профес​сию социального работника.

Катрин воспитывалась матерью в неполной семье, где было ярко выражено стремление подняться. Отца своего она не зна​ла. Она воспитывалась в атмосфере большой свободы и немно​го напоминала персонажа Антуана Дуанеля в фильме Франсуа Трюффо «Четыреста ударов». Она очень хорошо училась, ее возмущали буржуазный конформизм, состоявшиеся семьи и «добропорядочные люди».

Николя — сын рабочих. Он, хотя и вышел из католической среды, был активистом Союза коммунистической молодежи, затем вступил в коммунистическую партию, где вел активную
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деятельность, хотя нередко бывал не согласен с политической линией руководства. Он хорошо учился в школе и успешно продолжил образование в высшем учебном заведении.

Такая разнородность социальных происхождений была из​вестна участникам, но раньше они не выявляли связи между своими социальными статусами и идеологическими позиция​ми. В конце первого дня некоторые сказали, что такой подход представляется им интересным, он очень хорошо помогает по​нять установки и взгляды каждого.

Второй день прошел довольно спокойно. Пять членов груп​пы поочередно работали со своей историей. Дискуссии были оживленные, насыщенные, полезные. Мне было достаточно легко вести работу. Было ясно видно, как проявляется связь между социальной историей, личным выбором, профессио​нальной и идеологической ангажированностью. У меня было такое чувство, что конфликты, институциональное соперниче​ство не мешают продвижению группы. И хотя некоторые мол​чат, это молчание кажется не враждебным, а скорее является признаком ожидания. Мари-Жозе выразила свой интерес так: «Между собой мы никогда так не разговаривали».

Борьба классов в группе

На третий день спокойная атмосфера вдруг стала накаляться. Каждое утро начиналось с обмена чувствами, реакциями, коммен​тариями по поводу работы в группе, методических приемов или с откликов каждого участника об этой работе. Рашид сразу же по​просил слово. Он начал с критики метода, так как считал его не​достаточно социологическим. По его мнению, такой подход ми​нимизирует воздействие детерминантных исторических ситуаций, таких, как война сорокового года или война в Алжире. Он пола​гал, что эта работа чересчур индивидуальна. Затем, обращаясь к Мари-Жозе, Рашид заявил: «Я решительно не из этого мира!» За​тем он набросился на меня, оспаривая мою способность руково​дить данной группой и утверждая, что я-де имею предвзятое мне​ние из-за своего статуса и социального происхождения. Якобы ведущий не может руководить, так как он на стороне подавляю-
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щего класса. Совсем как Мари-Жозе, которая ходила наблюдать за рабочими на заводе своего отца, как другие ходят в зоопарк, или как Ивон, чей отец занимался благотворительностью, помо​гая голодающим людям в своем квартале.

Группа остолбенела. Ивон действительно рассказывал о сво​ем отце (тот был мясником), но совсем другими словами. Преж​де всего, его отец был не владельцем мясной лавки, а простым работником, к тому же он воровал мясо у хозяина и потом рас​пределял его между такими же рабочими, как он сам. Ошибка Рашида звучала тем более странно, что Ивон отзывался о сво​ем отце как об эксплуатируемом рабочем, алкоголике, иногда впадавшем в буйство. Он много говорил о своем чувстве стыда, которое испытывал в детстве, когда ему приходилось ходить в бакалейную лавку за вином для отца. Он говорил также о том, как гордится этим человеком, борцом, испытывающим клас​совую солидарность, раздающим мясо другим работникам и оспаривающим власть хозяев.

Это недоразумение, однако, не погасило критический за​пал Рашида, который поставил под сомнение правила, озвучен​ные в начале семинара, и его задачи: принимать различия как данность — значит имплицитно отвергать право на бунт; со​глашаться понимать недопустимо в контексте исключений, выслушивать буржуазные истории, не реагируя, — это жесто​кость по отношению к тем, кого эти семьи эксплуатировали. В общем, индивидуальная работа с историями жизни нейтрали​зует жестокость классовых отношений, если она позволяет осоз​нать значимость социальной детерминированности в истори​ях каждого, это минимизирует значимость общей истории, про​тивопоставляющей социальные классы. Некоторые истррии имеют право на существование, так как выражают борьбу со всеми формами подавления, а другие — нет, так как они впи​сываются в воспроизводство или продолжение отношений до​минирования.

Заявив, что он «не из этого мира», мира буржуа и патронов, и не хочет попытаться его понять, Рашид выразил накоплен​ный с детства гнев, результат многочисленных случаев жесто​кости, с которыми сталкивалась его среда и он сам. Невозмож-

199

но уважать тех, кто вас угнетает, и соглашаться с теми, кто вы​шел из той среды. Кроме того, для Рашида конфликты на рабо​те и разногласия в команде связаны с социальной принадлеж​ностью сотрудников, с социальным происхождением, и подоб​ный детерминизм никак не преодолеть.

Эта точка зрения нашла вполне благоприятный отклик у Кат​рин, Мухаммеда и Николя. Другие члены группы хранили мол​чание. Ивон й Мари-Жозе на эти слова отреагировали резко.

У Мари-Жозе было такое чувство, будто она совсем ничего не понимает и будто подобная жестокость неоправданна. Она с незапамятных времен борется за свое существование, за то, что​бы вырваться из-под семейного гнета, освободиться от отно​шений доминирования, которые лишали женщин свободы и требовали подчинения. Ей приклеивают ярлык «поработитель​ницы», от нее отгораживаются из-за ее социального происхож​дения, которое она не выбирала. Ее обвиняют в принадлежно​сти к поработителям, тогда как у нее самой благодаря работе в среде обездоленных складывается ощущение, что она борется за них, за улучшение их положения.

Ивон тоже был в шоке от услышанного. Он не понимает «недоразумения» Рашида по поводу истории своего отца. Да, он действительно был бригадиром, но не ощущал своей близо​сти к патронам. Он борется за распространение образования в массы и инновационные форм социальной работы. Он также сражается за права работников учреждения, в частности, чле​нов своей команды. Он не раз брал под свою защиту Рашида перед угрозой его увольнения. И за это Рашид сейчас его упре​кает?-За то, что своей защитой поставил его в зависимое поло​жение?

Между доминированием и ведением группы

Я чувствовал, что критика Рашида направлена и в мой ад​рес. Как руководитель семинара, ведущий, я, казалось бы, дол​жен представлять в группе Закон, гарантировать соответствие рамкам и методу. К тому же я должен представлять собой фигу​ру власти в силу своего статуса университетского профессора и
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своего социального происхождения. Принять мой метод рабо​ты означало бы принят» доминирование в плане знания, то есть в регистре социальных классов. В конечном счете это означало бы подчинение той власти, которую я, по идее, должен приме​нять, а эта власть разоружает бунтовщиков для обеспечения своего воспроизводства.

И тогда я столкнулся с трудной ситуацией. Если я буду при​водить аргументы в пользу того, чтобы узаконить предложен​ный путь работы, я окончательно примкну к подавляющей сто​роне. Если я выступлю с разоблачением интеллектуального тер​роризма, ярким примером которого являются действия Раши-да, о чем уже не раз говорили другие участники, я подвергаю группу риску расколоться на два лагеря, один из которых по​считал бы меня победителем и забрал к себе. От некоторых уча​стников группы я ощущаю подобные ожидания, тем более, что после речи Рашида обстановка сильно накалилась. С другой стороны, я чувствую, что все, сказанное мной, будет обращено против меня же. Но ведь я не могу хранить молчание, не рис​куя сорвать работу, расколоть группу, тем более, что от меня ждут реакции. Передо мной возникает альтернатива.

1. С одной стороны, я могу рассказать Рашиду о том, что я испытывал во время его выступления, — так я иногда поступаю в подобных случаях. Тогда я встану на место ведущего, который помогает каждому участнику работать с его историей и прояс​нить, каким образом его поведение в группе является выраже​нием противоречий его же семейного романа и его социально-идеологичекой траектории. Чтобы идти в этом направлении, до​статочно исходных данных. Я мог бы предложить Рашиду пора​ботать с его отношением к Ивону и с недоразумением, в результате которого он ассимилировал отца Ивона с патроном.

Почему он спроецировал на эту отцовскую фигуру патер​налистскую и снисходительную установку человека, который желает добра ближнему? Может быть, чтобы лучше их эксплуа​тировать? Такая работа наверняка позволила бы лучше понять, почему Рашида всегда отличает провокационный и обличитель​ный тон по отношению к власти. Как если бы прежние униже​ния не давали ему покоя, подпитывая гнев и ненависть, прояв-
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ляющиеся каждый раз, когда он имеет дело с авторитетными людьми. Его политические и идеологические позиции являются отражением этой ненависти. Как если бы он все время стре​мился быть отторгнутым, чтобы лучше разоблачать угнетение. , Но подобное поведение не может полностью спрятать боль​шую жажду признания, горячее желание быть услышанным, постоянные попытки выдать себя за всезнающего человека. Рашид чувствует собственные противоречия. Он неоднократ​но выражал желание сблизиться со мной, восхищался моими работами, но все это немедленно аннулировалось в результате его отдаления и злой критики.

Если этот анализ верен, если правда то, что Рашид действу​ет под влиянием своих противоречий, когда резко спорит с дву​мя авторитетными фигурами в группе (с Ивоном и мной), за что его уличают в недобросовестном использовании фактов, если правда то, что он сам страдает от этого и использует поли​тические аргументы как рационализацию, чтобы защитить себя от внутреннего конфликта, справиться с которым ему не удает​ся, то я все же думаю, что эта психологическая интерпретация в настоящий момент не подходит. Предложить подобный ана​лиз значило бы подтвердить обвинения в психологизме, в ин​дивидуалистском замыкании анализа на жизненных историях каждого, в редукционизме предлагаемого метода. Когда клас​совая ненависть провозглашается законной и необходимой, невозможно ее снять, интерпретируя как защитную реакцию перед лицом запрятанных глубоко внутри конфликтов. Даже если учесть', что для Рашида ненависть имеет разрушительные аспекты, поскольку лишает его мало-мальски сносной связи с теми, кого он ценит.

2. По этой причине я предпочел выступить на другом уров​не, предложив проанализировать различные противоречия, проявляющиеся в динамике группы в связи с социальными и институциональными позициями участников, включая меня самого.

Если я правильно понимаю позицию Рашида, то затрону жесткость его речей по отношению к Мари-Жозе, недоразуме​ние с Ивоном, «короткое замыкание», возникающее, когда он
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выдает классовые противостояния за противостояния межлич​ностные и когда сводит другого человека к его исходной клас​совой Принадлежности. Так поступают интегристы всех разно​видностей, которые относят «всех» католиков, «всех» евреев, «всех» арабов, «всех» буржуа, «всех» рабочих к номинальным категориям, виноватым во всех их бедах. Главное — проанали​зировать действие социальных детерминант не в механистичес​ком, а скорее в диалектическом плане, между социальной иб-торией, семейной историей и личной историей. Наконец, я за​думываюсь над влиянием институциональных конфликтов в тех позициях, которые прозвучали в группе.

Классовая ненависть — это не болезнь

Я не оставил без внимания аргументы Рашида, когда он выразил свое недоверие к работе, претендующей на анализ со​циальных противоречий на основе их воздействия на индиви​дуальные судьбы. Я знаю по опыту и за двадцать лет получил много свидетельств, подтверждающих, что такая работа полез​на и необходима. Но мне говорят, что такой подход несет в себе риск чрезмерной психологизации или вызывает недоверие фак​том наличия моей собственной истории и моей социальной позиции. Я понимаю, что можно было бы поддерживать и оп​равдывать классовую ненависть. Для Рашида это двигатель его участия в различного рода движениях и стремления к знаниям. На психологическом уровне, вполне возможно, речь идет так​же и о средстве борьбы с депрессией. Но депрессия — это не только симптомы нерешительности своего «Я» перед требова​ниями идеала. Признание депрессии, вероятно, оказалось бы в этом случае признаком отказа, поражения, неспособности уг​нетаемых людей свергнуть власть. Дело касается не только ин​дивидуальной задачи. Здесь есть коллективная и жизненная не​обходимость не допустить ситуацию, когда смирение оказалось бы единственно возможным ответом на социальное неравен​ство и несправедливость.

Классовая ненависть — это не болезнь, которую следует ле​чить. Ее можно культивировать как освободительную силу, под-
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держку против власти. Я понимаю недоверие к анализу, выдви​гающему на передний план субъективность и интроспекцию перед очевидной объективностью процесса власти и жестокос​тью, связанной с социальной дифференциацией. Верно и то, что эмпатическое слушание может способствовать самолюбо​ванию, и то, что понимающее отношение может скрывать глу​поватый гуманизм, и то, что, хотя уважение необходимо, не все его достойны. Всякая жестокость плоха не сама по себе. Она иногда оправданна и даже необходима, чтобы бороться с по​давлением, разоблачать угнетение и защищать себя от жесто​кости любого рода — экономической, культурной, символичес​кой или психологической. Если внутренняя жестокость явля​ется выражением этой внешней жестокости, для решения про​блемы недостаточно ее проанализировать.

Работа с жизненными историями в группе предлагает пер​сонализированный ответ, который может быть воспринят как индивидуализирующий, если он дается в ущерб коллективным поступкам и политическому осознанию. Эти два явления не противопоставляются, наоборот, они могут друг друга допол​нять. Лучшее понимание того, как действуют сами по себе со​циальные противоречия, распутывание порождаемых ими внут​ренних конфликтов позволяет выйти из замкнутости в своем внутреннем театре и может благоприятствовать другому при​ложению психической энергии, в частности, в коллективную борьбу.

Многие участники стали утверждать, что не узнают себя в позиции, защищаемой Рашидом, и так было до тех пор, пока Эрве не предложил поработать с его историей, что было с об​легчением воспринято всей группой. Родившийся от «скрещи​вания» переживающей упадок буржуазной семьи со стороны матери и семьи «скромного достатка» со стороны отца, Эрве оказался в промежуточном положении между буржуазией и ра​бочим классом. Сам он не может причислить себя ни к тому, ни к другому и с некоторым даже ликованием превозносит жи​вущие в нем противоречия, полагая, что они дают ему свободу выбора, благодаря которой он покинет тесный мирок предпри​ятия, на котором сделал свою весьма почетную карьеру, отдав
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предпочтение сфере образования и развитию собственной лич​ности. История Эрве демонстрирует манихейское представле​ние об обществе, в котором неотвратимо противопоставляют​ся друг другу два мира — с бабушкой по материнской линии, у которой, по слухам, был свой водитель, и с бабушкой по отцу, -которая была портнихой.

Тем более что разница в происхождении не исключает бли​зость сегодняшних позиций. Все члены группы занимают сей​час близкие экономические и социальные позиции. С точки зрения культурного капитала, с точки зрения дипломов Рашид как раз тот, кто имеет наиболее высокий статус. Что касается экономического капитала, то объективные различия не кажут​ся очень значительными. Если имеются различия в социаль​ном капитале, то они не являются определяющими в развитии карьеры каждого из участников.

В конечном счете мы оказались перед парадоксом: законы социального воспроизводства, которые структурно ограничи​вают возможности социальной мобильности, не сказываются в этой группе, а наоборот! Разнообразие траекторий показыва​ет, что социальные детерминизмы не действуют чисто механи​чески. Состав группы отмечен схожестью траекторий. Все про​шли через разрыв со своей средой. Если участники группы не происходят из одного и того же мира, то» все они встречаются на финише. Впрочем, изменение места в социальной структу​ре — как в сторону восхождения, так и в сторону регрессии, — является весьма характерным для преподавателей и социальных работников.

Утверждение Рашида «Определенно, я не из этого мира» отрицает объективную реальность. Субъективное утверждение о социальной дистанции является, быть может, реакцией на работу, осуществленную в первые два дня. Слушание рассказов женщин, борющихся за эмансипацию, вызывало у него нотки солидарности и даже сострадания. Но эти чувства привели его в смятение. Как испытывать сострадание к тем, кого рассмат​ривают как классового врага? Совершенно неожиданно его представления о буржуазии оказались на грани краха, а с ними и вся его идеологическая система, которая является узловым
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элементом его личности. Рашид является продуктом истории-борьбы. Его родители боролись за свободу своего народа. В борьбе они рисковали своей жизнью. Он сам продолжает борь​бу рядом с теми, кто без документов, без жилья, кого сегодня угнетают. Любое сближение с властью переживается им как ус​тупка, то есть как измена. Он испытывает потребность посто​янно реанимировать свою ненависть, в которой черпает энер​гию, необходимую для того, чтобы вести этот бой.

Мы имеем здесь пример амальгамы (Pages, 1993) между эмо​циональными, идеологическими и социальными целями, то есть «склеивание» между собой регистров, каждый из которых имеет собственную логику, относительную самостоятельность и возможность оказывать влияние друг на друга за счет игры взаимного усиления. Классовая ненависть является для Раши-да одновременно политической позицией и чувством, которое имеет бессознательные эмоциональные корни. Его двойствен​ность по отношению к Ивону и ко мне имеет связь с отцовски​ми фигурами, которые мы оба представляем. Однако в данный момент не подвергается анализу то, в какой мере его желание разоблачать фигуры власти и отношения господства, вписан​ное в его социальную траекторию и подкрепленное высоким интеллектуальным мастерством, рискует быть расшатано осоз​нанием того, что его установка также уходит корнями в неудовг летворенные потребности в любви и признании. Чтобы «откле​ить» друг от друга эти два регистра и перейти к диалектическо​му анализу этой психосоциологической комплексности, нуж​но, чтобы Рашид сам попросил об этом, что^ было исключено, учитывая институциональный контекст, в котором мы возгла​вили эту группу.

18.«Ну как же я могу говорить с ним об ЭТОМ?»

«Ну как же я могу говорить с ним обо всем этом, о моих социальных корнях, сидя здесь, на этом кожаном диване в ком​нате, увешанной картинами великих мастеров? Как он сможет понять, откуда я родом?» Такой вопрос я слышал множество
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раз, его задавали люди скромного происхождения, как если бы об этом не могло идти и речи в рамках психоанализа. «Это» в данном случае не предполагает только область влечений и бес​сознательного во фрейдистском смысле этого термина. Речь может идти о нищете в семье родителей, об объективных труд​ностях в детстве, о социальном страдании, связанном с тяже​лыми условиями жизни. Большинство психоаналитиков не чут​ки к этим классовым задачам, за исключением тех случаев, когда они сталкиваются с ними лично. Семейная история пациентов выслушивается в регистре сексуальности, тревоги, желаний, запретов, отказов и влечений.

В своей книге «Любовь — совершеннейшее преступление» пси​хоаналитик Жан-Клод Лави приводит хороший пример паци​ента, который после долгого молчания выдал: «Во мне живет страх». Последовавшие за этим комментарии назидательны: «Эта формулировка говорит сама за себя (...), она говорит то, что аналитик в большей или меньшей степени готов услышать: «Стыдно, мой х...» или «мой стыд, х...». Психоаналитик при​вык выслушивать все, что связано с сексуальностью, но ему тяжело слышать о социальном стыде. Это не означает, что пси​хоаналитик плохо слышит. Стыд пациента вполне может пере​кликаться с сексуальной областью. Кстати, я уже пытался по​казать всю комплексность стыковок между психосексуальны​ми и психосоциальными истоками чувства стыда (Gaulejac, 1987, 1996).

Эти стыковки являются основой проблематики семинара «Семейный роман и социальная траектория», создающего ра​бочее пространство, в котором участники постоянно могут пе​ремещаться туда-сюда, а при анализе конфликтов в собствен​ных историях — между двумя сценами: сценой психической и сценой социальной. Психоанализ зафиксировал достаточно ясные модальности работы над первым аспектом, в частности, на основе выявления сопротивлений, мобилизованных для до​стижения цели. В социологии нет эквивалента, чтобы понять трудности, с которыми сталкиваются, пытаясь понять, в чем индивид является носителем истории, лежащей в основе его личности, самой его сущности, а также и его чувств.
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Действительно, многие авторы исследовали подобное яв​ление. В частности, Пьер Бурдье, который выступает за социо-анализ, но не предлагает методический инструмент, позволяю​щий перейти от теоретического понимания к экзистенциаль​ному.

Рассказы о жизни в группе и классовые отношения

<Жан Пенефф справедливо отмечает, что классовые задачи чаще всего нейтрализуются при биографических интервью, в то время как эти интервью имплицитно имеют цель определить место собеседника на социальной шкале. «Биографическое интервью — это наименее безобидный из всех видов отноше​ний. Оно может вызвать откровения деликатного свойства, спровоцировать обвинения против каких-то людей, раскрыть скрытые аспекты характера или жизни ее автора» (Peneff, 1995). Это значит, что исследователи, которые вступают в такого рода отношения, вместо того чтобы устранить их, рискуют еще боль​ше их обострить. Классовые отношения особенно явно при​сутствуют и действуют там, где их присутствие и действие не осознаны.

Если история полна эмоций и аффектов, любви и ненавис​ти, счастья и стыда, нежности и гнева, это значит, что она вы​ражает жестокость социальных отношений и ее воздействие на аффективные, семейные и социальные отношения. Классовая ненависть «не проходит», так как на ребенка накладывают глу​бокий отпечаток ситуации угнетения, эксплуатации или уни​жений, свидетелем которых он оказался, будь то страдания его родителей от тягот жизни или его собственные переживания, связанные с социальным положением.

Изучение семейной истории оживляет память, вновь выяв​ляя самые сильные и порой необузданные чувства. Происхо​дит это в двух планах:

• При сравнении с прошлым эта работа будит эмоции, свя​занные со старыми ситуациями, что подтверждается гипо​тезой, согласно которой история инкорпорируется: она ос​тавляет следы, проявляющиеся в виде эмоций, когда вос-
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крешаютея воспоминания, люди, ситуации, наложившие отпечаток на детство и юность.

• Непосредственно в группе в режиме «здесь и сейчас» исто​рии других участников вновь актуализируют конфликты, связанные, в частности, с социальными различиями и клас​совой принадлежностью. Хотя на время семинара все и при​надлежат к одной группе, тонкое описание траекторий всех участников выявляет различие происхождения и соци​альных позиций между ними.

Нынешние отношения между сыновьями и дочерьми хозя​ев предприятий или рабочих, буржуа или прислуги, землевла​дельцев или сельскохозяйственных рабочих неизбежно несут отпечаток ситуаций из прошлого. Даже если социальные усло​вия изменились, если объективные позиции сблизились, из​начальные различия не проходят бесследно.

В повседневной жизни довольно редко встречается явное и осознанное проявление этого воздействия истории. Говорят о симпатии и антипатии, ощущают притяжение или раздражение, презрение или стыд, влечение или зависть, не всегда хорошо понимая источник этих якобы «спонтанных» чувств. У неко​торых может возникать смутное впечатление, что существует связь между испытываемыми чувствами и социальным поло​жением другого человека, но прямая связь устанавливается ред​ко, за исключением тех, в ком классовое сознание сохраняет свою остроту.

Работа с отношением к социальному происхождению вы​зывает напряжение между принадлежностью к группе, которая способствует усилению позитивных связей, и работой с семей​ной историей, выявляющей социальные различия между ними, реанимируя чувства ненависти, стыда и зависти, связанные с этими различиями и~с унизительными проявлениями жесто​кости, пережитыми в детстве.

3to напряжение служит проявлением в группе доминиру​ющих отношений, пронизывающих все общество. Один из ас​пектов такого подхода состоит в том, чтобы понять, как соци​альные отношения вписываются в историю каждого, как они повлияли на психическое развитие и на процесс формирова-
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ния идентичности, как продолжают влиять на способы бытия, образ мышления, поступки, как проявляются в межличност​ных отношениях и, наконец, как они сказываются на динами​ке группы.

Риск психологизации

Функционирование группы не является нейтральным. Для многих участников из простой среды оно способствует появ​лению чувств, связанных с классовой борьбой. При сравнении себя с другими, выходцами из буржуазной или аристократичес​кой среды, оно побуждает вспоминать прошлые ситуации и реанимировать связанные с ними аффекты, в частности, гнев и ненависть. Но группа — это не место для выражения агрес​сивности. Групповой нормой является взаимопонимание и вза​имное уважение.

Отсюда вопрос: как работать с классовой ненавистью, из​бегая психологизации, которая означала бы перевод агрессив​ности в регистр психического и отделение ее от социального генезиса?

Кстати, подобная нейтрализация конфликта может воспри​ниматься некоторыми как создание особых условий для своего рода «классового сотрудничества», в основе которого лежит консервативная идеология, которую можно было бы выразить так: каждый должен принимать себя и других такими, как есть, и приспосабливаться к действительности, какой она является. Эти адаптационные устремления не касаются работы с отно​шениями доминирования с целью изменить их, а распростра​няются на последствия этих отношений на индивидуальном уровне, на то, как они проживаются, инкорпорируются, инте-риоризируются. Другими словами, работа такого типа могла бы способствовать переносу интереса на индивидуального субъекта в ущерб общественной и политической деятельности.

Для психоанализа переход к действию является имплицит​но нежелательным, поскольку юн интерпретируется как при​знак сопротивления анализу. И наоборот, для активиста пере​ход к действию необходим, чтобы развивать противостояние.
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Пассивность и смирение — тормоз для ангажированности. С такой точки зрения классовая ненависть — это та база, кото​рую надо поддерживать, чтобы развивать боевой дух, те тлею​щие угольки, на которые надо дуть, чтобы заполыхало пламя бунта. Слово в этом случае используется скорее для того, что​бы разоблачать, а не понимать, мобилизовывать, а не анализи​ровать. Заниматься самоанализом — значит понимать, а пони​мать — значит отчасти брать на себя риск принять ситуацию. Это привело бы, как минимум, к тому, что рассуждение возоб​ладало бы над действием, строились бы спекулятивные утвер​ждения в ущерб конкретным изменениям. Перенос центра ин-. тереса на самого себя способствовал бы бездействию и отказу от коллективной борьбы. В итоге процесс понимания был бы благоприятен для приближения к тем, кто доминирует, вместо отдаления от них, для сближения вместо борьбы, уважения ближнего вместо протеста, взаимности вместо оспаривания.-

В отличие от самоанализа, заключающегося в осмыслении последствий доминирования — как по отношению к себе, так и в отношениях с другими, — сугубо ангажированное видение защищает менее субъективный и более политический анализ. Анализировать общество — значит выявлять отношения доми​нирования, механизмы подавления и репрессии, разоблачать те идеологии, которые камуфлируют реальные интересы, отста​иваемые различными социальными группами, бороться с уп​рощенными представлениями об обществе, которые узакони​вают истинную природу власти. Ненависть — это последствие таких властных отношений, символической жестокости,,лежа​щей в их основе и в основе существования социальных клас​сов. Анализ правомерен лишь в той мере, в какой он обслужи​вает политический проект изменения социальных отношений. Таким образом, наблюдается глобальный антагонизм между политическим и психологическим порядками, между озабочен​ностью своими проблемами и активным участием в коллектив​ных действиях.

Подобное противопоставление может показаться слишком уж радикальным и упрощенным. Во избежание риска впасть в изначальное манихейство мы рассмотрим, каким образом эти
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противоречия противостоят в ситуации группы, в чем состоят интерес и ограничения работы с властью и ненавистью, а так​же что стоит за провоцируемыми переносом и контрпереносом.

Социальная размерность переноса

Моя собственная позиция в качестве ведущего таких групп является определяющей. В силу своего предполагаемого соци​ального происхождения и профессионального положения в настоящее время я представляю собой импозантную фигуру власти. Впрочем, книги, которые я1 пишу, в частности, «Клас​совый невроз», «Борьба за места» и «Источники стыда», спо​собствуют возникновению доверия ко мне у многих участии* ков семинаров. Они приходят априори настроенные позитив​но, даже до личного знакомства со мной. Но все не так просто. Вот одна анекдотичная история, которая позволяет лучше осоз​нать всю сложность задач, стоящих перед работой подобного рода, в частности, это касается переносов.

В этой связи нам будет интересна реакция Элен. Через два года после участия~в семинаре «Семейный роман и социальная траектория» она пришла ко мне и заявила: «Я уходила из той группы полностью разбитая, безумно злая. Мало того, что этот тип представляет тех, кто нас с незапамятных времен эксплуа​тирует, так еще именно он позволяет нам понять конфликты и противоречия, в которых запутались жертвы эксплуатации. Это было невыносимо. Уходя, я так злилась из-за такой несправед​ливости, что два года не желала с вами разговаривать. В то же время я не могу не испытывать чувство признательности за тот путь, который вы мне помогли пройти».

Подобные речи подтверждают силу переноса. Вынужден признать, что тогда я не заметил ее двойственного отношения и гнева. Я относил ее молчание на счет сдержанности, природ​ной робости, в крайнем случае, на счет трудности обращения ко мне — как если бы она стеснялась меня побеспокоить.

На этом примере можно схематически противопоставить психологический перенос — скорее позитивный и социологи​ческий — скорее негативный. В тексте, написанном в 1905 году,
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Фрейд упоминает о многозначности понятия «перенос»: «Что такое перенос? Это повторные впечатления, копии движений и фантазий, которые должны были пробуждаться и осознаваться по мере продвижения анализа; для такого рода явлений харак​терно подмена образа давнего знакомого самим врачом» (цит. из Laplanche et Pontalis, 1967, p. 494).

Последующее открытие эдипова комплекса побудит Фрейда сфокусировать внимание на важнейшей роли родительской фи​гуры, вызывающей любовь или отторжение, провести грань меж​ду двумя переносами. Один из них — позитивный, его питают чувства привязанности, а другой — негативный, вызванный враждебными чувствами. Перенос на личность аналитика тех чувств и конфликтов, которые были пережиты в детстве, позво​ляет подменить изначальный невроз неврозом переноса, который становится объектом психоаналитического лечения. Перенос вновь актуализирует глубоко запрятанные и забытые желания'. И тогда он становится средством терапевтического воздействия. Анализ переноса является движущей силой этого процесса. Он позволяет пациенту вновь пережить всю силу пережитых в дет​стве аффектов и освободиться от их нынешних отголосков.

В «Словаре психоанализа* Лапланш и Понталис настаивают на одном важном вопросе: «Когда Фрейд говорит о повторении в переносе опыта прошлого, отношения к родителям и т. д., это повторение не следует воспринимать в реалистическом смыс​ле, что ограничивало бы актуализацию отношениями, пережи​тыми в действительности. С одной стороны, переносу обычно подлежит психическая реальность, а точнее то, что находится на глубинном уровне — неосознанное желание и связанные с ним фантазии. С другой стороны, проявления переноса — это не буквальные повторения, а символические эквиваленты того, что переносится» (р. 497).

Каждый семинар дает возможность проверить правильность этого утверждения. Ведущие группу, как и ее участники, явля​ются объектом многочисленных переносов, которые конден​сируют реактуализацию действительно прожитых отношений, неосознанных проекций и символических подмен образов и персонажей, которые встречались в детстве, будь то реальная
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история или те реконструкции, объектом которых была она. Здесь все перемешивается, как в фантазии семейного романа, где реальность и вымысел трудно разделить. Многочисленные идентификации, посредством которых формировался субъект, получают здесь возможность выразить себя в сложной игре за​вязок и развязок.

Предстать перед группой

Вот почему столь важно создать такое пространство, где проявят себя внутрисубъектные конфликты — отголоски меж​субъектных отношений в детстве, реальных или фантазийных, о чем упоминают Лапланш и Понталис в связи с психоанали​тическим лечением, соединяя их с конфликтами идентичнос​ти, отголосками социальных отношений и тех противоречий, с которыми субъект сталкивался в своей истории*

Принятие этого сложного пространства ставит перед нами многочисленные проблемы. Во-первых, сопротивление субъек​та, которому трудно признать свои реальные чувства и жела​ния. Это классическая проблема, и в практике анализа она хо​рошо известна. Особые сложности возникают тогда, когда надо раскрывать себя перед группой.

Страх раскрыть себя может привести к замыканию на са​мом себе и вызвать парадоксальные ситуации. Люди, записы​вающиеся в группы импликации и исследования (ГИИ), в боль​шинстве случаев приходят для того, чтобы работать со своими случаями, в частности, со стыдом за свое социальное проис​хождение. В результате по отношению к ведущему могут воз​никнуть сильные чувства — от недоверия до восхищения, от неприятия до любви, от отвержения до безоговорочной под​держки... На первых порах часто преобладает торможение, свя​занное с позицией повышенной внимательности, позволяю​щей лучше оценить используемый в работе подход. Эта внима​тельность меняется в зависимости от социального происхож​дения участников.

Участники из очень обеспеченных классов обычно без осо​бых затруднений излагают свою семейную историю. С одной
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стороны, их классовая культура порождает в них гордость за свое происхождение, они с легкостью говорят о нем и желают пере​дать наследникам семейные воспоминания, которые обладают особой ценностью. С другой стороны, с ведущим у них тотчас устанавливается связь типа негласного сговора, как если бы считалось очевидным, что семинары объединяют «людей од​ного круга». Тогда семейный роман представляется очевидным, ход рассказа отлично контролируется, место в группе занима​ется уверенно.

У тех участников, которые вышли из народной среды, все совсем по-другому. Им нелегко «раскрывать» свою историю, они испытывают дискомфорт при выступлении перед группой, они не приобрели «приятных манер» представлять себя. Для того чтобы они могли позволить себе раскрыться перед груп​пой, особую важность приобретает отношение к ведущему. Им кажется очевидным, что общество — это не один мир, суще​ствуют различия, и что некоторые находятся в более благопри​ятной ситуации по сравнению с другими, а социальные отно​шения строятся на жестокости, неравенстве и несправедливо​сти. Семейный роман предстает выражением этого. Часто ба​бушек и дедушек помнят, а прабабушек и прадедушек уже нет. Рассказ отнюдь не повышает значимость происхождения, а предстает как неуверенное описание. Занимать mqcto в группе, чтобы говорить о себе, требует усилий, иногда даже насилия над собой. Многим проще отойти в тень, чем вынужденно навязы​вать себя, за исключением тех случаев, когда активная обще​ственная деятельность приучила их не сдаваться.

Несмотря на свою роль ведущего, я не стараюсь слишком защищать тех, кому тяжелее всего занять определенное место, предлагая им его. Это было бы проявлением патерналистских отношений, и проблема была бы устранена, а не преодолена. Чем больше я продвигаюсь в своей практике, тем яснее ощу​щаю, что способность выступать и занимать место в группе тес​но связана с тем местом, которое человек занимает в семье или обществе. Представляя семинар, я постоянно напоминаю о том, что каждый может себе позволить говорить о самом себе, о своей истории. Я настаиваю на том, что, разрешая себе говорить, нуж-
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но разрешить себе и не говорить. Каждый сам отвечает за то, как он будет работать.

«Он меня оставил в моем дерьме!»

Несмотря на то, что правила и ясны, не всегда все получает​ся так просто. Женевьева, женщина тридцати пяти лет, заявля​ет в начале семинара, что не желает говорить о своей истории. Я предлагаю ей подготовить вспомогательный материал, как и другим участникам, но не показывать его. К счастью, я показал группе, как важно строго придерживаться правила уважения. Если каждый сам решает, как ему работать, особенно важно уважать желание хранить молчание, если оно высказано в столь ясной форме.

За весь семинар Женевьева не произнесет ни слова. В кон​це семинара я предлагаю высказаться по кругу и оценить рабо​ту ведущего и группы. Тогда, наконец, Женевьева высказыва​ется: «Наконец-то я могу сказать... Я недовольна, это молчание было невыносимым... Ведущий меня даже не спросил, почему я не хочу говорить... Уважая мое молчание, он оставил меня в моем дерьме!» Тут она объяснила, почему так боялась выступать. Же​невьева — дочь сельскохозяйственных рабочих, в юности ее от​дали в прислуги. Она ощущала разницу между собой и другими членами группы. Доверия она не испытывала. У нее также было ощущение, что сказанное ею может быть воспринято как не​что неслыханное, и она думала, что не вправе выступать. За​тем, обращаясь непосредственно ко мне, она объяснила, что понимает мое нежелание ни на кого давить, мою готовность уважать ее молчание. Но не признак ли это того, что на самом деле она мне неинтересна и это связано как раз с ее социальным происхождением?

Женевьева увязла в противоречиях. Она не хочет говорить, но молчание для нее непереносимо; она не хочет высказывать​ся, но считает, что раз ее не выслушали, то ее история другим не интересна. Она не может говорить, так как это было бы слишком резко, но молчание ее разрушает. Заметен парадок​сальный характер этих противоречий: говорить невыносимо,
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не говорить — тоже, ей нужно, чтобы ее поняли, но никто не может ее понять. Как в таких условиях разорвать порочный круг стыда, замыкания в себе, молчания, подавленности, сдержива​емого гнева и бессильной ярости, которые приводят к тому, что вся агрессивность переадресовывается самой себе?

Для ведущего такая ситуация также противоречива. Как рас​шифровать желание не говорить? Либо он с этим согласен и уважает явное намерение не участвовать, рискуя, что его со​чтут безразличным. Либо он пытается вникнуть в это, рискуя, что его сочтут чрезмерно въедливым и не уважающим предло​женное им же самим правило. Он оказывается неправым в лю​бом случае.

В той группе я не сумел преодолеть это противоречие. Но опыт с Женевьевой заставил меня быть внимательнее к таким вопросам. Несколько недель спустя я вновь столкнулся с по​хожей проблемой. Анриетга с первого же дня говорила о чув​стве неловкости, которое она испытывает, присутствуя на се​минаре, о своем желании все же остаться в группе и высказы​вает пожелание не представлять свою историю. В противовес моей «уважительной» установке по отношению к Женевьеве я особенно внимательно задумался над молчанием Анриетгы. На третий день, после обеда я предложил подвести итог по распо​рядку, чтобы позволить всем желающим поработать со своей историей. Анриетга хранила молчание, но я чувствовал, что она нервничает. Я взглянул на нее, а затем предложил объяснить, почему она молчала. И тогда я увидел, что она испытывает об​легчение. Я не заставлял ее говорить, но позволил ей что-то высказать. Я уважал ее молчание, при этом показывая, что оно мне не безразлично.

На следующий день Анриетга взяла слово. Она пояснила, что не может говорить о себе от своего имени. Она не хочет произ​носить слово «я». Она может изъясняться только через «мы». Она собиралась говорить не о своей личной истории, а об истории своей группы, своего класса, своей среды. Она — выходец из ра​бочего класса и хотела рассказать, с какими унижениями стал​кивалась в школе, о трудностях условий жизни, о том, как слож​но ей было выйти из своего круга, чтобы изменить свою жизнь.
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Анриетта говорила эмоционально, сдерживая гнев. Несколько раз она повторила, что никто в группе не сможет понять эти жиз​ни. Она кричала о своем отказе стать индивидуальностью. Она желала и дальше вписываться в это «мы», сохранить верность сво​ему происхождению и своей среде.

Ей казалось, что, произнеси она слово «я», и она бы предала своих, выделилась, стала бы автономной по отношению к груп​пе. Здесь Анриетта коснулась важнейшего вопроса. Исходить из автономности субъекта, работать над гипотезой о том, что инди​вид может отделить себя от истории, продуктом которой он яв​ляется, — значит поставить под сомнение связь между «я» и «мы», отделить индивида от его среды, увеличить дистанцию между приобретенной и унаследованной идентичностью, привязан​ность к своим заменить отходом от них, способствовать осво​бождению себя от вписывания в историю, поощрять индивиду-^ ализм в ущерб коллективной принадлежности.

Исследование семейного романа и социальной траектории благоприятствует мобильности идентификации и позволяет отойти от изначальной идентичности, от всех ее базовых состав​ляющих, от наследия, от своего класса, от того социального мира, из которого человек вышел. Анриетта во имя верности своим корням отказалась «отрываться»1 таким образом. Она хотела с гордостью говорить о своей принадлежности к этой среде. «Ра​бочим быть не стыдно!» — заявила она. Отрываться от этого мира означало бы предать его. Раскрыть его перед группой было бы рискованно из-за возможной потери уважения к нему.

Стыд и ненависть являются симптомами конфликта между верностью происхождению и честностью по отношению к сво​им (они остаются большой ценностью, которую надо любой ценой сохранить) и приверженностью идеологии самореали​зации, желанию возвыситься, достичь более зажиточной жиз​ни. Стремление поднять самооценку субъекта могло бы стать

1 Слово «отрываться» указывает на двойственный смысл: освободить себя от своих привязанностей, от своего происхождения, но также и на риск беспечности, с помощью которой можно трактовать свою историю. Впрочем, отрыв является габитусом, культи​вируемым некоторыми социальными и некоторыми духовными группами, которые пред​лагают в качестве базовой ценности разрыв между человеком и миром, в котором он живет.
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элементом этой новой идеологии, которая участвует в распаде идентичностей. Результатом поведения Анриетты станет про-яснение различных способов говорить о себе и ясное понима​ние того, в чем социальная принадлежность определяет различ​ные процессы формирования себя. Бели в современных семь​ях и преобладает буржуазный индивидуализм, как утверждает Франсуа де Сенгли, то эта модель отнюдь не универсальна, хотя в наше время она ценится особенно высоко.

Завоевание автономности часто принимают за индивидуа​листскую идеологию, которая провозглашает формирование самого себя главной целью существования. Тем, кто не соот​ветствует этой модели, часто бывает неуютно в группах. Тогда возникает риск воспринять это чувство как результат подавлен ния личности, тогда как на самом деле оно является послед​ствием социальной эволюции. Работа на семинаре с Анриет-той позволит сделать очевидной эту эволюцию. В частности, в некоторых кругах постоянно используется характерная для холизма1 концепция общества, согласно которой исходная со​циальная группа остается основной референцией, к которой об​ращаются индивиды для самоопределения. Молчание Анриет-ты> ее нежелание включаться в рабочий процесс, который она считает индивидуализирующим, ее отстраненная позиция в та​ком случае воспринимаются иначе. Это уже не результат лич​ного подавления, а воплощение социальной позиции, имею​щей психологические последствия. Чувство неловкости, выз​ванное ее молчанием вначале, больше не интерпретируется как «ее» проблема, это становится симптомом социального проти​воречия, связанного с постоянством коллективной принадлеж​ности перед лицом развития индивидуализма. Тогда Анриетта может вырасти в глазах других из-за своей позиции «участника сопротивления», привязанности к классу, из которого она ро​дом, и ее больше не станут осуждать за непохожесть на других.

Таким образом, классовые отношения выражаются не толь​ко через жизненные рассказы. Они постоянно присутствуют в динамике группы, даже если не всегда очевидны. Позиция ве-

1 Холизм — форма современного философского идеализма, который рассматрива​ет природу как совокупность нематериальных целостностей (прим. ред.).
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дущего играет очень важную роль, позволяя идентифицировать их воздействие на динамику группы. Но его собственная пози​ция может подвергаться сомнению. Перед лицом жестокости социальных отношений надежды на то, что можно спрятаться за доброжелательной нейтральностью, иллюзорны.

* * *

Изложение в группе жизненных историй позволяет сопос​тавить разнородные социальные миры. Группа играет роль го​лограммы общества. Соотнесение разных историй затрагивает чувствительные струны, связанные с социальной принадлеж​ностью, раскрывает чувства, переживаемые в присутствии дру​гого человека, когда он является выходцем из другой среды. Чувства эти расплывчаты, часто они запрятаны в глубинах пси​хики, иногда их трудно признать. Это такие чувства, как стыд, презрение и классовая ненависть.

В методологическом плане наиболее деликатный вопрос состоит в том, чтобы, способствуя экспрессии, обнаружить, а затем и идентифицировать эти чувства, разряжая сопровожда​ющую их жестокость. Речь может идти как об интериоризиро-ванной жестокости, которая разит и подавляет, так и о реак​тивной жестокости, которая рискует взорвать группу. Однако речь не идет о нейтрализации этой жестокости в той мере, в какой ее осознание должно позволить ее идентифицировать и показать ее интенсивность. Необходимо контролировать ее негативные и разрушительные последствия, как для того, кто испытывает такое чувство, так и для того, кому оно адресова​но. Где же «золотая середина» между выражением агрессивнос​ти и агрессией? Группа представляет голограмму общества, но она не само общество, так как представляет собой защищенное пространство со своими особыми правилами. Каждый участ​ник может олицетворять социальный мир, класс в той мере, в какой он воспринял привычки той группы, к которой принад​лежит. И некоторые участники могут выражать их, вплоть до карикатурности. Но при этом их нельзя сводить к данному ас​пекту. Группа функционирует так же, как семья, в которой пред​почтения и различия вызывают притяжение и отторжение, сим-
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патию и антипатию, которые не сводятся к социальной при​надлежности, даже если она и влияет на них.

В этом смысле внимание ведущего является определяющим. Именно ему следует хорошо чувствовать эти аспекты, то, как они проявляются в динамике группы, учитывать, что они оста​ются отчасти подсознательными, хотя и вызывают сильные чувства. Здесь идет речь не о вытеснении, связанном с психи​ческими барьерами по отношению к постыдным желаниям, а скорее о подавленности и подавлении, вызванными тем, что нормы, которые осуждают чувство зависти, запрещают выра​жение классовой ненависти или не позволяют агрессивно реа​гировать на унизительное и жестокое поведение. Вот почему приходится проводить работу по идентификации и выявлению этих чувств, когда они проявляются неуместным образом. Обычно их идентификация в группе вызывает чувство облегче​ния. Когда агрессивность нарастает и ее невозможно выразить словами, участники оборачивают ее против самих себя или раз​ряжают ее вне семинара. В большинстве случаев такие реакции не позволяют идентифицировать то, что за ними стоит. Как следствие, их выявление все же не должно приводить участни​ков к трудно переносимому противостоянию. В таких случаях помогают профессиональные навыки ведущего, который мо​жет либо перевести все в игровую плоскость, используя соци-одраму (Gaulejac, 1987, р. 283), либо перейти в более аналити​ческий регистр, помогая выразить то, что ощущает каждый уча​стник, направляя внимание на динамику группы, показывая, каким образом эти чувства проявляются во взаимоотношениях между участниками, говорят ли они или молчат.

Некоторые семейные истории — истинные «самородки со​циологии», поскольку они особенно репрезентативно представ​ляют социальную среду в конденсированном виде. Важно про​сить участников, слушающих такие истории, высказывать свою реакцию, чувства и даже обиды. Кроме того, во время обмена личными впечатлениями или коллективного обсуждения ин​тересно систематически указывать на те моменты, где прояв​ляется реминисценция классовой борьбы в отношениях между участниками. Такая открытость требует от ведущего повышен-
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ной чуткости, умения слушать и внимания к вопросам соци​альных отношений.

Итак, каждую историю рассказывают в рамках определен​ной ситуации. Каждый семинар строится совместно с участни​ками, которые могут экспериментировать с новыми ситуация​ми, придумывать возможные варианты, еще раз по-другому проигрывать сцены повседневной жизни и, как следствие, фор​мировать более удовлетворительные социальные отношения.

Группа символически представляет социальную инстанцию, столкнувшись с которой, рассказчик тотчас становится субъек​том представляемой им истории. Когда рассказ начинает очень сильно отличаться от других, он может вызвать вопросы, каса​ющиеся поиска связей, смысла, большей глубины, и рассказ​чику приходится выполнять повторную проработку предварит тельно построенных представлений и осознавать те элементы контекста, которые могли обусловливать его историю и влиять на нее. Определяющим моментом является ее сравнение с дру​гими, а также анализ, комментарии других участников и веду​щего, которые следуют после каждого рассказа. Созданная та​ким образом ситуация сразу же становится социальной и по​зволяет каждому покинуть свой внутренний театр, вновь задать вопрос той части своей субъективности, которая задействова​на в каждом повествовании, и лучше понять, в чем именно каж​дый индивид является продуктом истории.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Социология лицом к лицу с субъектом

В этой книге мы выявили, каким образом история участву​ет в конституировании индивидов. Перед лицом истории субъект пытается сформировать себя как автономное существо, способное выстраивать собственную жизнь. Он сталкивается лицом к лицу с целой серией детерминаций, которые являются тем более значимыми, чем менее ему о них известно. Практика рассказов о жизни в группах позволяет лучше понять влияние этих детерминаций на постоянное взаимодействие между бы​тием человека и бытием общества. Темы цикла семинаров «Се​мейный роман и социальная траектория» — наследие, любовь, деньги, верования, семья, выбор профессии — позволяют про​анализировать, как индивиды являются одновременно продук​тами и производителями общества.

Здесь затронуто множество процессов, адресующих нас ко многим теоретическим референтам из разных областей. В про​тивоположность фрейдомарксизму, который пытался учесть эту комплексность в глобальной метатеории, отстаиваемые нами позиции являются скорее следствием теоретического бродяж​ничества, чем интегрированной архитектурой. Подобно Арле​кину, который создает свой костюм из кусочков разных тка​ней, исследователь должен, по образному выражению Жака Реома, «чувствовать в себе свободу не принадлежать ни к ка​кой дисциплине, заимствуя при этом у каждой из них». Эта позиция рискует показаться странной. Вне всякого сомнения, она представляется слишком психологичной для социологов, слишком социологичной для психологов, слишком поверхно​стной для специалистов в каждой из затронутых областей, слишком энциклопедичной для практиков — одним словом, оснований для критики хоть отбавляй. И тем не менее этот под​ход очаровывает.
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Напряжение, которое возникает между различающимися, контрастными, а иногда и противоречивыми прочтениями, глу​боко эвристично. Оно создает исследовательскую динамику, которая приводит мысль в движение. И это движение зарази​тельно. Постоянное сравнение, происходящее в ГИИ, транс​формирует процессы производства и валидизации знания. Уча​стниками движет мотивация, являющаяся одновременно про​фессиональной, интеллектуальной и личностной. При такой работе они участвуют в противоречивом эксперименте, стано​вясь одновременно субъектом и объектом исследования. Про-блематизация и коллективная рефлексия способствуют маят​никовому движению между интуитивным пониманием и науч​ным знанием, между самовыражением и формулированием ги​потез, между думающим субъектом и объектом, который изучают,

Вопрос о субъекте долго рассматривался социологами как иллюзия. «Знать — это значит показать, кактам, где акторы счи​тают себя субъектами, они являются, по сути, всего лишь вин​тиками социальных механизмов, которые их превосходят и о которых у них нет представления», — пишет Франсуа Дюбе по поводу места субъекта в классической социологии (Dubet, 1995). В противовес этой классической социологии он защищает со​циологию опыта, которую приравнивает к социологии субъек​та, объектом которой является «способность акторов выстраи​вать свой опыт и придавать ему некоторую когерентность. Нео​днородность логик действия предполагает работу актора по выстраиванию своего опыта (...). Непосредственно в этой ра​боте и формируется деятельность субъекта».

Реабилитация субъекта в современной социологии связана с трудностью интегрировать в эти объяснительные системы собственную динамику субъекта. Когда Франсуа Дюбе исполь​зует термин «желание», это желание остается черным ящиком. Что же в таком случае представляет собой субъект как суще​ство желающее? Если субъект проявляет себя в желании, то что же в таком случае можно сказать о желании быть субъектом?1

1 Cf. Sociologie dc Г experience et Sociologie clinique, Cahiers du Laboratoire dc Changement Social, University Paris 7 Denis Diderot, №3,1998.
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Можно подходить к вопросу о субъекте в поле социальных наук, не вписывая его в двойную социальную и психологичес​кую детерминацию. Следует опереться на вклад психоанализа и интегрировать в анализ размерность бессознательного. Если индивид является продуктом истории, то эта история конден​сирует, с одной стороны, комплекс социо-исторических фак​торов, которые включаются в процесс социализации, и, с дру​гой стороны, комплекс интрапсихических факторов, которые детерминируют способности субъекта воздействовать как на его существование, так и на социальный контекст, в который он вписывается.

Тем более что попытки построить глобальную метатеорию, включающую социальное и психическое, кажутся нам напрас​ными. Каждый из этих регистров подчиняется законам разной природы. Именно эти разнородные «реальности» следует изу​чать как таковые, не ассимилируя их при конструировании со​ответствующих методов и понятий. Если эти феномены связа​ны между собой и взаимно влияют друг на друга, они не явля​ются тотально автономными.

Относительная автономия социального и психического имеет два следствия для исследователя:

1)   с одной стороны, отказаться от подчинения понимания пси​хических процессов механизмам, которые управляют соци​альными процессами, и, наоборот, интегрировать динами​ку психического как элемент понимания социальной реаль​ности;

2)   с другой стороны, выстраивать комплексные проблематики, которые позволяют мыслить в терминах связок, влияний, точек якорения, связей между этими процессами (Pages, 1993). Речь идет о том, чтобы восстановить «отсутствующие звенья»

между социологическим подходом, который устанавливает объективные закономерности, определяющие поведения акто​ров, и психологическим подходом, который анализирует, в чем эти способы поведения являются результирующей характерис​тик, свойственных индивидам. Разрыв между этими двумя дис​циплинами искажает мысль, а накладывание одного подхода на другой только усиливает чувство раздробленности или, как ми-
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нимум, отсутствия интеграции. Следует, таким образом, разра​ботать концептуальные и методологические рамки, позволяю​щие мыслить о связях между этими двумя дисциплинами, ува​жая при этом их специфику, чтобы обновить и расширить кли​ническое понимание. Задача заключается в том, чтобы понять, как психические и социальные феномены воздействуют друг на друга, проанализировать диалектические круговые связи, кото​рые исходят от желания быть и идут к профессиональным выбо​рам, от нарциссизма к социальному статусу, от фантазий к соци​альным репрезентациям, от идеала «Я» к идеологическим инве​стициям, от аффектов к матримониальным стратегиям и т. д.

Объективистская парадигма в общественных и гуманитар​ных науках остается сильной. Когда авторы книги «Профессия социолога» рассматривают как проклятие то, что они имеют дело с «объектами, которые говорят», они, оставаясь в плену эмпи​ризма, указывают, что недостаточно «настроиться на слушание субъектов (...), чтобы выявить причину их поведения...» (Bourdieu et alii, 1969, p. 64). Мы можем принять эту позицию, основанную на выстраивании науки, четко разделяющей тео​ретическое знание и практический опыт. Тем не менее невоз​можно допустить сведение индивидов к объектам, не способ​ным производить знания об обществе, в котором они живут. Если акторы не способны производить социологическое зна​ние в дисциплинарном смысле этого термина, то следует тем не менее их рассматривать такими, какие они есть, то есть субъектами, которые говорят, действуют, изобретают, размыш​ляют, проецируют себя в будущее и тем самым способствуют созданию общества. Таким образом, мы никуда не можем уйти от вопроса о субъекте, о его личной истории, о его прожитом опыте, о постоянном процессе созидания себя, о субъективно​сти и о ее комплексных отношениях с социальным полем.

Социолог и сам в личностном и социальном плане отдает себя производству знаний. Его теоретические выборы являют​ся, с одной стороны, выражением его семейного романа и его социальной траектории1. Вопрос о субъекте, лежащий в осно-

1 См. в этой связи статьи из цикла «Истории жизни и теоретические выборы» (Cahiers du Laboratoire de Changement Social, Universite Pans 7, № 1,2 et 5).
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вании производства общества и принципа получения знания, не может быть обойден стороной. Впрочем, эта ориентация в настоящее время только усиливается в общественных науках, в частности, в перспективе, предложенной Жоржем Девере и .Клодом Леви-Строссом. Из этой проклятой оппозиции объек​тивное/субъективное «социологическое исследование (...) вы​ходит из положения1 благодаря способности субъекта бесконеч​но себя объективировать (...), никогда тем не менее не доходя до отказа от себя как субъекта» (Levi-Strauss> 1960).

Подлинная объективность в науках об обществе и человеке подводит нас к анализу того, каким образом субъективность участвует в производстве знания. Прежде чем мы захотим ее нейтрализовать искусственной научностью, не предпочтитель​нее ли поместить ее в сердце процессов производства знания, проявляя внимание к ее воздействию.

Принять в рассмотрение субъективность — значит принять постановку вопроса об экзистенциальной размерности как ре» шающем элементе понимания способов поведения, установок, социальных отношений. Многие социологи косо смотрят на «прожитое» из-за боязни эмпиризма, субъективизма и психо​логизма. Они доходят до того, что рассматривают его как отхо​ды или как препятствие к познанию. И в самом деле, существу​ет риск редуцировать социальный мир до репрезентаций, кото​рые в отношении него создаются акторами, и обесценить ос​новополагающее правило социологии, которое заключается, по словам Эмиля Дюркгейма, в «рассмотрении социальных фак​тов как вещей». Стремление не сводить смысл действия к со​знанию актора лежит в основе социологического подхода. Од​нако объяснение никогда не может абстрагироваться от возврата к сознанию. «Доказательство социального может быть только ментальным; говоря другими словами, (...) любая интерпре​тация должна совмещать объективность исторического или сравнительного анализа с субъективностью прожитого опы​та» (С. Levi-Strauss, 1960).

Речь, таким образом, идет об интеграции субъективности как элемента познания и элемента, которой предстоит познать,

1 Курсив в тексте
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при этом полностью осознавая вытекающие отсюда риски. «Прожитое является одновременно носителем смысла и иллю​зий, знания и его маскировки, правды и искажения, убежде​ния и нейтрализации, дистанции и вовлеченности. И его выра​жение является лишь отчасти прямым. Как и роман, оно при​бегает к реконструкции реальности, чрезмерно богатой, про​тиворечивой и двусмысленной» (С. Revault d'Allonnes, 1989). Клиническая социология развивается в сердце этих противо​речий, между анализом и опытом, между объективностью и субъективностью, между перманентностью социальных струк​тур и исключительностью каждой истории, каждой семьи и каж​дого индивида.

Детерминистская иллюзия рассматривает человека как пас​сивный объект или как некий интериоризированный продукт общества. Индивидуалистская иллюзия рассматривает его как свободный электрон, независимый от всякого притяжения и приводимый в движение собственными выборами. Мы отно​симся к растущей год от года группе исследователей, которые отказываются делать выбор между этими двумя позициями. Именно потому, что существуют разные и противоречивые де​терминации, индивид обречен делать выборы, развивать свою автономию, выстраивать себя как субъект, решивший придать ориентацию своему существованию.
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